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আমার মনের গোপন গহন-তলে 
চকিত চরণে আসা-যাওয়া যার চলে-- 

কেশ হতে ঝর। কুক্ষমের্‌ ম্বদু বাসে 
স্বপন-লোকের বারতা ভাসিয়। আসে,_ 
চপল-নয়ন-চকিত-চাহনি-ক্ষেপে 

কবে-শোন। স্বর, আধ-ভোলা, জাগে কেপে! 
অমল হাসু, 'অধরের মধু-বাণী 

দুলায়ে তোলে এসকল হদর-খানি ! 

শত কাজ শত অকাজের কোলাহলে 

যার আসা-যাওয়া চিন্ত সরস” তোলে । 
আচলে ভরিয়া আনে সে গন্ধ গানে 

হ্ামল সবুজে ভরি দেয় মনে-প্রাণে ! 

কত আশা কত ভাষায় তোলে যে কুহরি__ 
বেদনাঁও স্থরে-সঙ্গীতে কাপে শিহরি ! 

করে চির-যৌবন-রসে উচ্ছল চিত্ত, 

বচে কি মায়া, কুহক, কত ছায়া-ছবি নিত্য ! 


অন্তরময়ী হে আমার চির-তরুণা-_ 
আমি জানি তন কত প্রীতি, মায়া, করুণা ! 
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কৃতিন ব্ত্ত্য ষমনি বাজে এ চরণে-_ 
বিছা ও কুক্ষ ম উজল গন্ষে-বরণে ! 

ঝঞ্চার মেঘে আকাশ যখনি কালো-_ 
বুকের প্রদীপে দিকে দিকে জ্বালো আলো ? 
০বশাশখী রোদে দ্াকুণ দহন-জ্বালা- - 
মমৃতা-বাদল আঅম্নৈ অঝোরে ডালা ! 

তুমি আহছ্ছে।, তাই আছে সঙীত-ভাঁষ।-__ 
ছঃখে-ছক্দিনে চমকে রভীন্‌ আশা? 
তোমারি লীলার শত গানে, শত ছন্দে 
€তামার পকজ্জারী- তোতোমারেহই আক বন্দে? 


জয়-যাত্র 

বড় 

মু্ষিল আদান 
হাসি 

পাঁচ অঙ্ক 
মুক্তি 
হান্বশীরৎ্প্রেম 
গঙ্গাঙ্গানের ফল 
প্রেমের ফীদ 
চিরন্তশী 
কাচা-পাকা 
বে-আইউন 


৩২ 
৫১ 
৮৫ 
১০৩ 


১৩৪ 


১৩৬৯ 
০৫ 
২২১ 
২৪১ 


২৫৩ 


ভল্মজ্লী 


জয়শ্যাত্র। 
প্রথম পরিচ্ছেদ 
রেলের মোট 


হেলা প্রান্ঠু দশটা বাজে। রাণাঘাট-লোক্যাল পল্তা ষ্টেশনে 
থািতে ুণ্টার-ক্লাশ কম্পার্টফেন্টে একটা সাড়া! পড়িয়া! গেল। স্থুলবপু 
লইয়া এক ভদ্রলোক কামরার কোঞ্খে বসিয়াছিলেন, তিনি একটা ব্যাগ 
হাতে লইলেন ও পার্শববত্তিনী এক কিশোরীকে সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন,_-এঁ গাটরিট। নিয়ে নেমে পড়, ট্রে মেনি-_দেরী করিস্নে | 
গাড়ী এখানে বেশীক্ষণ দাড়াবে না। 

যাহাকে সম্বোধন করিয়া কথাটা বল! হইল, সেই কিশোরী 
গাটরিটাকে বিপুল বলে আকর্ষণ করিয়৷ যখন কামরার দ্বারের কাছে 
আসিল, তখন সেই স্থুল-বপু ভত্রলোক ব্যাগ-হৃস্তে'গাড়ী হইতে প্লাটফন্মে 
নামিয়া পড়িয়াছেন। দ্বারের কাছে এক তরুণ যাত্রী খবরের কাগজের 
মধ্যে এমন মনঃসংযোগ করিয়া প৷ ছড়াইয়! বসিয়াছিল যে, কিশোরী 
মেনি একটু বিপদে পড়িল। গাঁটরি ঠেলিতে গেলে তার পায়ে 
আঘাত লাগিবার যথেষ্ট আশঙ্কা । অথচ কি বলিয়। যে এদিকে তার 
মনোযোগ আকর্ষণ করিবে, তাহাও সে ভাবিয়। পাইল না। সে 


২ তরুণী 


কি ভাবিতেছিল--চোখের পলকমাত্র ! বাহির হইতে স্থুল-বপু হাকিলেন, 
-__থম্কে দাড়িয়ে পড়লি যে! ভ্যালা মেয়ে বাবা! ওদিকে ঘণ্টা 
পড়লো--নাম্‌, নাম্‌। 

প্লাটফন্মে গাড়ী ছাড়ার ঘণ্টা পড়িল। যে তরুণ যাত্রী খবরের 
কাগজ পড়িতেছিল, তার চমক ভাঙ্গিলে সে দেখিল, কিশোরী সন্কোচ- 
ভরে দীড়াইয়া, আর তার পায়ের কাছেই একটি গাঁটরি। প্লাটকশ্ম 
হইতে হুঙ্কার আসিল,-সঙ্ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো তবু ! রাণাঘাট যাবি 
নাকি? 

তরুণ যাত্রীটি ব্যাপার বুঝিয়া কিশোরীকে কহিল,_-আপনি 
নামুন, আমি গাটরি নামিয়ে দিচ্ছি। 

কিশোরী নামিল, তরুণ৭ও গাঁটরি হাতে লইয়া নামিবামাত্র ট্রেণ 
ছাড়িয়৷ দিল। প্লাটফর্ম্টি বেশ নীচ্‌-_গাটরি নামাইয়া ট্রেণে উঠ্িতে 
যাইবে, এমন সময় ষ্টেশন-মাষ্টার কহিলেন,--অমন কাজ করবেন না 
ষ্টেশনে এ্যাসিষ্টান্ট স্থপারিপ্টেণ্ড্টে সাহেব এসেচেন ইন্স্পেক্শনে | 
আমার চাকরীটি ষাবে তা হলে মশায় ! 

_ কিন্ত্ত আমার লগেজ যে ট্রেণে রইলো] । 

মেকথ! কে শোনে! ষ্টেশন-মাষ্টার তখন তার হাতখানি বেশ 
বাগাইয়। ধরিয়াছেন। 

নিরুপায়! ট্রেণ প্লাটফর্ম ছাড়াইয়! গেলে ষ্টেশন মাষ্টার কহিলেন,_ 
আপনি কোথায় যাচ্ছিলেন ? 

_ রাণাঘাট । আমার একটা হাতব্যাগ গাড়ীতে রয়ে গেল যে। 
তা' ছাড় আজকের ফরওয়ার্ডখানা-. 

ষ্টেশন মাষ্টার একটু অগ্রত্তিভ হইলেন; হাসিয়া কহিলেন, _ আচ্ছা, 
আমি এখনই তার করে দিচ্ছি ইছাপুর ষ্টেশনে, তারা নামিয়ে 
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রাখবেখন। তার পর বলেন ত কাচড়াপাড়া' লোক্যালে পাঠিয়ে 
দেবে-এক ঘণ্টার ওয়াণ্ত| । 
তরুণ কহিল, _বেশ, তাই করে দিন্‌--চলুন। 

ইচ্ছাপুরে ব্যাগের জন্ত তার কর! হইলে তরুণ কহিল--দেখুন 
দিকি, কি মুক্কিলে ফেললেন। তার পর রাণাঘাটের ট্রেণ কখন্‌ পাবো 
জানি না-_সেখানে গিয়ে আমায় স্সানাহার করতে হবে। 

ষ্টেশন মাষ্টার কহিলেন,_পল্তা থেকে রাণাঘাট যেতে হলে 
বিকেল পাচটার আগে ট্রেণ পাবেন না। 

তরুণ কহিল-_বলেন কি, মশায় ? 

ষ্টেশন-মাষ্টার কহিলেন,--তবে, হ্য।, নিরুপায় হবার মত অবস্থা 
নয় । এই যে ডাউন কাচড়াপাড়। লোক্যাল আসছে, এতে করে 
বারাকপুণর যেতে পারেন, তার পর সেখান থেকে বেল! পৌনে ছুটোয় 
যোগবানি-প্যাসেঞ্জারে রাণাঘাট যেতে পারেন । 

_রাণাঘাটে পৌছুবে। কখন্‌? 

দেওয়ালে-আট। টাইম টেব্ল্‌ দেখিয়। ষ্রেশন-মাষ্টার কহিলেন, 
বেল। চারটে । 

তরুণ ছুই চোখ বিক্ষারিত করিয়! কহিল,-_চমৎকার ! 

কথাট। বলিয়। স্টেশনের বাহিরে.বেঞের উপর সে বসিল, ঘড়ীতে 
তখন দশটা বাঁজিতে ঠিক দশ মিনিট বাকী। 

হঠাৎ ষ্টেশন-কম্পাউণ্ডের ওদিকে তার দৃষ্টি পড়িল। সেই 
স্থল-বপু পুরুষু ও তার সঙ্গে সেই কিশোরী বালিকা চলিয়াছে। 
পুরুষটার হাতে ছোট হাত-ব্যাগ, আর কিশোরী সেই গাঁটরিটা একবার 
এ-হাঁতে, পরক্ষণে ও-হাঁতে লইয়া! হেলিয়া অতি-কষ্টে টিপি-ঢাপা-ওয়াল। 
বন্ধুর পথ অতিক্রম করিতেছে । 


৪ তরুণী 


তরুণের মাথায় রক্তক্োত উছলিয়া উঠিল। পাষণ্ড বর্ধর ! 
অতখানি ভুঁড়ি লইয়া জোয়ান পুরুষ অবলীলায় পথ চলিয়াছে, আর 
এ শীর্ণ ্ষুত্র বালিকাকে দিয়া একটা কুলীর মোট বহাইতেছে! শুধু 
তাই? বালিকা বোঝার ভারে মাঝে মাঝে. হাপাইয়া দীড়াইয়া 
পড়িতেছে, আর বর্ববরট। ফিরিয়া দীড়াইয়। মুখ খিচাইয়া তাকে কর্কশ 
ভৎ্পনায় আরও উৎপীড়িত করিতেছে! রাগে তরুণের আপাদমস্তক 
জ্বলিয়া উঠিল! এ জাতের কখনও মঙ্গল হইবে? এতখানি স্বার্থপর, 
আত্মপরায়ণ--পরকে দরদ জানাইতে চায় সভায় বক্তৃতা দিয়া! &ঁ 
হতভাগা নিশ্চয় এ মেনেটির বাপ-_যদিও চেহারা দেখিয়! অনুমান 
করা যায় না! কিন্তু এতখানি আস্ফালন...বাঙালী পুরুষ ফলাইতে 
পারে এক স্ত্রীর কাছে, নয় কন্যার কাছে, নয় ত আশ্রিতা বিধবা ভখিনীর 
উপর! ছি! একটা কুলি ক"পয়সা লইত্র ! গাঁটরিটা ভারী তঞ্কম 
নয়! সে নিজেই বহিয়া প্লাটফশ্খে নামাইতে গিয়। যথেষ্ট পরিচয় 
পাইয়াছে। আর এঁ ভারী মোট অগ্লান অকুষ্ঠিত চিত্তে এ একফোটা 
মেয়েটার ঘাড়ে তুলিয়! দিয় লক্মীছাড়া আরামে চলিয়াছে ! 

কিছু দুরে তারের বেড়া । বেড়ার ফাক দিয়া গলিয়! পুরুষ ও-ধারে 
পথে উঠিল । মেয়েটি--*? বেচারী ! জমীর উপর গাটরি নামাইয়! বুঝি 
দম লইতেছে! তরুণ আর থাকিতে পারিল না । সে দ্রতপায়ে বালিকার 
দিকে অগ্রসর হইয়া চলিল। কিশোরী তখন গাঁটরিটা দুই হাতে ধরিয়। 
তারের বেড়ার মধ্য দিয় গলাইবার চেষ্টা করিতেছে । আর পুরুষ ? 
সিংহ-বিক্রমে অনেকখানি আগাইয়। গিয়াছে, পিছনে ফিরিয়া তাকায়ও 
না। আশ্চর্য ! 


দ্বিতায় পরিচ্ছেদ 


মহাত্ম। গান্ধীর আদেশ 


কিশোরীর কাছে আসিয়া তরুণ কহিল,__একটা কথা আছে-_ 
শুনচো ? 

কিশোরী বিস্ময়ে সক্কোচ-ভর! দৃষ্টিতে তরুণের পানে চাহিল। 
তরুণ দেখিল, মেয়েটি__ইহাকে গিক বালিক! বল! চলে না _রৌদ্রের 
বাজে মুখখানি রাঙা হইয়! উঠিয়াছে, কপালের উপর একরাশ খোলা 
চুল উড়িয়। পড়িয়া ঘামে ভিজিয়া আঁটিয়| গিয়াছে । মেয়েটির সী'খিতে 
সিন্করেক্ স্পর্শ নাই। একরাশ লাবণ্য- চোখের দৃষ্টিতে কেমন একটি 
শ্রী-_হ্ৃমধুর, আর কি আশ্চধ্য সরলত1! তরুণ কৰি নয়, তবু তার 
মনে হইল, কবিরা যে মুগ-নয়নার কল্পনা করেন, সে বুঝি এমনি চোখ 
(দখিয়।! পে কহিল,_তোমার গাঁটরি বাও। আমি নিয়ে যাচ্ছি, 
__ছেলেমাুষ, ভারী গাটরি নিয়ে যেতে পারবে কেন ? 

বালিকা বিপদে পড়িল; সাম্নের চলন্ত পুরুষটির পানে একবার 
কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়! সে কহিল,_আমি পারবো । 

তরুণ হাসিল; হাসিয়। কহিল,_তুমি পারচো না দেখেই আমি 
বলচি। তা ছাড় ছেলেমান্টষ, তুমি এই ভারি মোট বয়ে নিয়ে যাবে, 
আর আমি জোয়ান পুরুষ ফ্রাড়িয়ে তাই দেখবো, এ হতেই পারে 
ন|।__বলিয়৷ সে অগ্রসর হইয়া গাটরিটায় হস্তক্ষেপ করিল। বালিকা 
সরিয়। আসিল । তরুণ কহিল, ষ্টেশনে ত কুলি ছিল, একজন কুলির 
মাথায় মোটট। দিলেই ঠিক হতো ! 


৬ তরুণী 


বালিকা নতমুখে কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া কহিল”_আমাদের, 
বাড়ী বেশী দূরে নয়। এই কথাটুকু বলিয়াই সে স্থুল-বপুর দিকে 
চাহিল। তরুণ সে-দৃষ্টি লক্ষ্য করিল; সে-দুষ্টিতে অনেকখানি বিভীষিকা 
মাখানো ছিল । 

তরুণ তবু বিচলিত হইল না। সে কহিল, ্যাখো, তুমি মহাত্মা 
গন্ধীর নাম জানো, নিশ্চয়ই ! তুমি ত খবর রাখো, দেশে পরম্পরের 
পরম্পরকে সাহায্য করার জন্য মহাত্মা গন্ধী কি রকম সকলকে উপদেশ 
দিচ্ছেন। আর এই রকম মোট বওয়ার কাজে তিনি আমাদের আরও 
বেশী সাহায্য করতে বলেচেন্‌। তার কথাট। রেখেও নয়-_ 

বালিকা তরুণের পানে চাহিয়া! আবার মুখ নত করিল। তরুণ 
কহিল,--গুকে ভয় করচো ? তোমার বাব। তো-- 

বালিকা কহিল,--বাব! নন, আমার মামা । 

তরুণ কহিল,স্-তাই বল। বাপ হলৈ কখনও মেয়েকে এ কষ্ট 
দিতে পারে? তোমার মামা! কিন্তূ তুমি রাগ করো না, আমি সত্যি 
কথ! বলচি, তোমার মাম! ভারি স্বার্থপর | 

বালিকার রৌদ্র-রাঙা মুখের উপর ভয়ের এমন কালিমা! নিমেষে 
নামিল যে, সে একেবারে আতঙ্কে 'শিহরিয়! উঠিল। হাসিয়। তরুণ 
কহিল, ভয় নেই, উনি শুনতে পাবেন না। চলে, তোমার মোট 
নিয়ে যাই। উনি যদিংকিছু বলেন, আমি জবাব দেবো, মহাজ্স। গন্ধীর 
শিষ্ত আমি; তার আদেশে আমি দুর্বল ট্রেণ-যাত্রীদের মোট বয়ে দি। 
উনি বিশ্বাসও করবেন। দেখচো ত আমার পরণে খদ্দর | 

বালিকা দেখিল, তাই বটে! তরুণকে নাছোড়বন্দা দেখিয়া 
বালিকা অগত্যা নিরুপায় হইয়া! হাল ছাড়িয়া দিল। তরুণ গাটরিট! 
পিঠে তুলিয়! লইয়া কহিল, এতে কি আছে ? 


তরুণী 


বালিকা কহিল,--বই। 

বই! তরুণ বিস্মিত হইল। এই পাড়াগীযে বইয়ের বোঝা 
লইয়া! এ পাষণ্ড করে কি! এত বড় পণ্ডিত"! 

বড় রাস্তায় পড়িয়া সামনেই এক তেমাথা । বায়ের সরু পথ ধরিয়া 
তরুণ বালিকার পিছনে চলিল। ডানদ্দিকে একটা ছোট বাগান-_ 
বাগানে কতকগুল। আম ও লিচুর গাছ। থলে|-থলো৷ ফল ধরিয়াছে। 
তরুণ কহিল,--তুমি ধুঝি মামার বাড়ীতে থাকে।? তোমার বাব 
মান 

বালিক। কহিল, স্বর্গে! 

ছোট্র কথাটুকু! কিন্তু কথার পিছনে কতখানি বেদনা ! অদূরে 
গাছে কি-একটা পাখী ডাকিতেছিল--ঝড় করুণ স্থর! তরুণের মনে 
হইল, মুহুষ্ঠে যেন পৃথিবীর বাতাস বন্ধ হইয়া গিয়াছে! একটা স্তস্তিত 
হাহাকার যেন এ দীপ্ত প্রধর রৌদ্রের রশ্মিতে লাল টক্টকৃ করিতেছে ! 

তরুণ এই করুণ শ্ুম্তিত ভাবটাকে উড়াইয়! দিবার জন্য সবিন্ময়ে 
কহিল,_ এত বই নিয়ে তোমার মাম! কি করবেন ? 

বালিকা কহিল,_-মামার বইয়ের দোকান ছিল আগে, এখনও 
পুরোনো! বইয়ের ব্যবসা করেন । 

তরুণ কহিল,-্দোকান এখন নেই যদি ত এ পুটলি কি হবে? 

বালিক। কহিল, এক জন অর্ডার দিয়েচেন, বড়লোক-'-তার 
জন্যে-_ 

তরুণ কহিল,২-ওঃ, তাই কিনে এনেচেন সেই খদ্দেরের জন্যে । 

বালিকা কহিল, _হ। একটু স্তব্ধ থাকিয়া পরক্ষণে আবার 
সে কহিল, আপনিও বুঝি পল্তায় থাকেন? 

তরুণ কহিল,--না। 


৮ তরুণী 


বালিকা কহিল,_কোথায় তবে যাবেন এখানে? কাদের 
বাড়ী? 

তরুণ কহিল,_আমি রাণাঘাট যাচ্ছিলুম । ওখানে আমার এক 
বন্ধুর বিয়ে হচ্ছে, তারি বৌভাতের খাওয়া আজ- আমার বিশেষ বন্ধু, 
দু'দিন থাকবার ইচ্ছাও আছে! 

বাধা দিয়! বালিকা কহিল,___তবে এখানে নামলেন যে? 

তরুণ কহিল,--ইচ্ছ। করে নামিনি। তোমার এই মোট নামাতে 
যেই প্লাটফশ্মে নেমেছি, অমনি টট্রেণও ছেড়ে দ্রিলে--উঠতে গেলুম, 
ষ্রেশন-মাষ্টার উঠতে দিলে ন।! তারপর শুনলুম, বেলা সেই পাচটার 
আগে আর দ্বিতীয় ট্রেণ নেই রাণাঘাট যাবার। কাজেই, এ বেলায় 
পল্তায় অবস্থিতি__ 

বালিকা কহিল,_-এখানে কারও সঙ্গে জানা-শোনা নেই 
আপনার ? 

হাসিয়া তরুণ কহিল,_তোমার সঙ্গে এই ত জানা-শোন৷ 
হলো । 

বালিক1,.অপ্রতিভভাবে কহিল, তা হলে কোথায় খাবেন ? 

তরুণ হাসিয়। কহিল, _কেন, তোমাদের বাড়ী ! তোমার মামা 
ছুটি খেতে দেবেন না? 

বালিক। কিছুক্ষণ কোন জবাব দিল না। 

তরুণ কহিল --আমি বেশী খাই না। তোমার মাম। ব্রাহ্মণ তো ? 

বালিকা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, হ]। 

তরুণ কহিল,--গুর নাম? 

বালিকা কহিল, শ্রীযুক্ত বিজয়চন্্র চক্রবর্তী । 

তরুণ কহিল,__-তবে আর কি; অন্ন মিলবেই । আমিও ব্রাঙ্মণ। 


্ তরুণী ৯ 


বালিকা যেন একটু ভাবনায় পড়িল। অতি-কষ্টে কহিল, মাম! 

ভারী রপণ। 
হাসিঘা তরুণ কৃহিল, তোমার ভয় নেই। তোমাদের মোট 

পৌছে দিয়ে আমি কোন দৌকানে গিয়ে কিছু খাবার কিনে 
খাবো'খন। 

বালিকা কোনে! জবাব দিল না । এ সম্বন্ধে প্রতিবাদ বা অনুমোদন 
করিবার সামর্থ্য তার ছিল না। সেনীরবে চলিতে লাগিল। আরও 
একটা গলি-পথে গিয়া বালিকা কহিল,_আপনার জিনিষ-পত্র সঙ্গে 
নেই ?.- ষ্টেশনে রেখে এলেন বুঝি ? 

তরুণ কহিল, _না। জিনিষপত্রের মধ্যে একটা ব্যাগ ছিল, আর 
খবরের কাগজ, সেগুলো গাড়ীতেই পড়ে রইলো । 

বুলিক। বিস্ময়ে চমকিয়া কহিল, গাড়ীতে ?-_-তা হলে 
উপায়? 

তরুণ কহিল, ষ্টেশন-মাষ্টার পরের ষ্টেশনে তার করে দেছেন, 
তার৷ পাঠিয়ে দেবে । ব্যাগে আমার নাম পলখা আছে । ভালো কথ।, 
তোমার সঙ্গে এত কথা কয়ে যাচ্ছি, কিন্ত তোমার নামটি এখনও 
জিজ্ঞাসা করি নি। তোমার মামা ত মেনি বলে ডাকলেন, তোমার 
ভালো নাম? 

বালিকা কহিল,__নীলিম। দেবী । 

তরুণ কহিল, বেশ নাম তো 1"**.**১ 

অদূরে ক্ষুদ্র লোকালয় । বালিক। একখানা একতল৷ বাড়ীর দিকে 
অঙ্গুলি-নির্দেশ করিয়। কহিল,_এ আমাদের বাড়ী। এবারে ওট! 
আমায় দিন্_এট্ুকু আমি নিয়ে যেতে পারবো । 

তরুণ কুহিল,__চলো!, তোমার বাড়ীতেই দিয়ে আমি । মোদ্দা 


১০ তরুণী 


তোমার মাম। বেশ লোক তো! একরত্তি মেয়ের ঘাড়ে মোট চাপিয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়ে চলে গেলেন ! 

নীলিমা কহিল, আমি ষ্টেশন থেকে প্রায় মোট নিয়ে যাই । বই 
পৌছে দিয়েও আসি । 

_-বটে ! বাড়ীতে বী-চাকর নেই বুঝি ? 

-_না। 

-__-ত1 হলে অন্য কাজ-কর্শও সব তোমাকেই করতে হয় ? 

নীলিমা এ-কথার কোনও জবাব দিল না। তরুণ কহিল, আজ 
কোথ। থেকে আসছিলে ? 

নীলিম! কহিল,--কলকাতা থেকে । 

তরুণ কহিল,_-তোমায় দিযে এই বইয়ের বস্ত। কলকাতা থেকে 
বইয়ে আনিয়েছেন ? - 

নীলিমা কহিল,__না। ্‌ 

--তবে তোমায় কলকাতায় নিয়ে গেছলেন যে ? 

নীলিম! জবাব দিল ন্া। তার মুখ রাউ! ভ্ইয়। উঠিল। তরুণ 
ভাবিল, লজ্জা! ! কিন্তু এ ব্যাপারে লজ্জার কি আছে । 

আর একটু অগ্রসর হইতেই সাম্নে নীলিমাদের বাড়ী। 
দেওয়ালের ইট হইতে বালি-চুণ খসিয়া গিয়াছে । নীলিমা বহু মিনতি 
করিয়া বইয়ের মোট স্বচূস্তে লইল, লইয়! দ্বারের সামনে আগিল | দরজার 
পরেই একটু উঠান। উঠানে বরবটা, লঙ্কা, বেগুনের গাছ, এক কোণে 
একটা কল্‌্কে ফুলের গাছে হলুদ রঙের অজন্ত্র ফুল ফুটিয়াছে। ছ্বারের 
সম্মুখে মাতুল দীড়াইয়া ছিলেন। তিনি হাকিলেন,_তোর রকম 
কিরে মেনি! এত দেরী! কোনে কন্মের নোস্‌_ যা, বইগুলে। 
আমার ঘরে রেখে শীগগির দোকান থেকে এক পয়সার চিনি 


তরুণী ১১ 


নিয়ে আয় দিকিনি--গলাটা শুকিয়ে গেছে, একট সরবৎ খেতে 
হবে। 

নীলিমা গৃহ-মধ্যে ঢুকিলে মাম! তার অনুগমন করিলেন। তরুণ 
বাড়ীর সামনে পথে দীড়াইয়া এ কথাটুকু শুনিল। তার বুকের মধ্য 
হইতে একটা নিশ্বাস ছুটিয়! বাহির হইল। মনে মনে সে কহিল, 


অনাথা। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


পল্তা ষ্টেশন 


বিজয় চক্রবত্ীর গৃহের অনতিদূরে পথের বাঁকে মস্ত এক তেঁতুল-গাছ। 
গাছের তলায় স্তদীর্ঘ ছায়া! বিস্তারিত রহিয়াছে । তরুণ আসিয়া সেই 
ছায়ায় দাড়াইল, দৃষ্টি চক্রবর্তীর সদরে ন্বাস্ত। 

অনতিকাল পরে নীলিমা দ্বার পার হইয়া পথে আসিল এবং 
তেঁতুলগাছের সামনে দিয়া যে সরু মেটে পথ পশ্চিমে গিয়াছে, সেই 
পথে চলিল। সেখানে জন-প্রাণীর চিহ্ন নাই। নীলিম! একটু অগ্রসর 
হইয়া গেলে তরুণ পথের মোড়ে দীড়াইয়৷ তার দিকে . চাহিয়া 
তার গতি লক্ষ্য করিল। নীলিমা খানিকটা দূরে গেলে তরুণ 
ধার-পায়ে গলির পথে অগ্রসর হইল। একটা উড়ে মালী একখানি 
গামছায় বাঁধিয়া কতকগুলি জামরুল লইয়া আসিতেছিল। তরুণের ক 
পিপাসায় শু, হইয়া উঠিয়াছে। মালীকে কাছে ডাকিয়া তাকে 
পয়সা দিয়া সে কয়েকটা জামরুল কিনিল এবং সেই জামরুল চিবাইতে 
চিবাইতে নীলিমা যে পথে গিয়াছে, সেই পথে তেমনই ধীর-পায়ে 
অগ্রসর হইতে লাগিল ।" 

বাঁদিকে টিনের ছাদ দেওয়া একটা মেটে ঘর। সেই ঘরে মুদি 
তার দোকান পাতিয়াছে। নীলিমা! দোকান হইতে চিনি লইয় 
গৃহের পথে ফিরিতেছিল ; তরুণকে দেখিয়া একবার চারিদিকে চাহিয়া 
লইল, তার পর কহিল,এই রোদে ঘুরচেন এখনো? ও কি, 
জামরুল ? | 


তরুণী ১৩ 


তরুণ হাসিয়া কহিল, ্্যা, বড্ড তেষ্টা। পেয়েছিল, তাই জামরুল 
কিনে খাচ্ছি । 

নীলিম! কহিল, জল এনে দেবো ? 

তরুণ হাসিয়া কহিল, __না, এতেই বেশ তেষ্টা৷ মিটচে। 

নীলিমা কহিল, -কোথায় খাবেন আপনি ? 

তরুণ কহিল, _-ভগবান্‌ যেখানে জুটোবেন। 

নীলিমা কহিল,_ভগবান্‌ তো৷ আর মুখে অন্ন তুলে দেবেন না। 
তিনি হাত-প! দিয়েচেন মানুষকে_ মানুষ অন্ন জোগাড় করে নেবে। 

তরুণ কহিল,_এক কাজ করলে হয় না? আমি এ তেঁতুলতলায় 
বসে থাকি গে, তুমি ছুটি ভাত এনে দিতে পারবে না ? 

নীলিম! ভীত হইল, চকিত হইল। তার মত অসহায়ের কাছে 
অন্ধ চাঁঞয়া'-'শুধু তাকে বিপ্দে ফেলা বৈতো নয়! মামার সজাগ 
পাহারা, মামীর সতর্ক দৃষ্টি-_নহিলে ভাবনা কি ছিল! কোথায় 
পাইবে? নিজে ন| খাইয়। সেই অন্ন নয় আনিয়া দিত! যে দরদ-_ 
যে মমতার পরিচয় সে এইমাত্র পাইয়াছে, তার বিনিময়ে কৃতজ্ঞতা 
কি তার কিছু নাই? কিন্তু সে কতখানি নিরুপায়, কি অসহায়? 
তার বুকটা দুঃখে ক্ষোভে ভাঙ্গিয়া যাইবার মত হইল, চোখের কোণে 
এক রাশ অশ্রু একেবারে ঠেলিয়৷ আসিল, অতি-কষ্টে সে-অশ্রর বেগ সে 
রোধ করিল। তরুণ বুঝিল, বুঝিরা কহিল,__এন্সদান করতে 
অন্থবিধা হবে, তা আমি বুঝেচি। তুমি ভেবো না, লক্ষি! আমি! 
অন্নের কাঙাল একটুও নই । দৌকানে মুড়ি-মিষ্টি যা পাই, তাই খেয়েই 
কাটিয়ে দেবো। 

নীলিমা! কহিল,_তার পর পাঁচটা অবধি এই পথে পথেই 
কাটাবেন? 


১৪ তরুণী 


তরুণ কহিল;-মন্দ লাগচে না । সহরে থাকি, পল্লীর এই রৌজ্র, 
ছায়া, পাখীর ডাক, বনের গন্ধ আমার ভাল লাগচে। ঘুরে ঘুরে পল্তা 
গ্রামখানা দেখে ফেলা যাক্‌, সময় কেটে যাবে। 

নীলিমা কহিল, আপনি ষ্টেশনে থাকুন গে ষ্টেশনমাষ্টার বাবুটি 
লোক ভালো । ওঁর এক মেয়ে আছে, মলিন । আমার সঙ্গে তার খুব 
ভাব। গুদের বাড়ী খাবেন আপনি? 

তরুণ কহিল,_না, না, এত বেলায় কাকেও আমি বিব্রত করতে 
চাই না। তুমি ব্যস্ত হয়ো না__বাড়ী যাও। তোমার মামার আবার 
সরবৎ না হলে গরম মেজীজ ফেটে চৌচির হয়ে যাবে। ভারী স্বাথপর 
লোক! এই রোদে তুমিও তো কষ্ট পেয়েচো৷ বাপু, তা গ্রাহহ নেই, 
আবার পাঠালে এক পয়সার চিনি আনতে ! 

নীলিমা অগ্রসর হইয়া চলিল। তেঁতুলতলায় পৌছিলে . শুনিল 
মামার হঙ্কার__মেনি, ওরে মেনি-_ 

এ মামা ভাকচেন, বলিয়া নীলিমা ভয়ে নীলমৃত্তি হইয়া 
গতি ক্ষিপ্রতর করিয়া দ্বারের সম্মুখে গিয়। দড়াইল। তার 
পর অতি করুণদৃষ্টিতে তরুণের পানে চাহিয়া মৃছু স্বরে কহিল, 
আপনি চলে যান--এখানে দাঁড়াবেন না_-কথাটা বলিয়াই সে 
উত্তরের প্রতীক্ষামাত্র না করিয়া গৃহাভ্যস্তরে অনৃশ্ হইয়! গেল। 

এ নিষেধটুকুর মধ্যে যে কতখানি মিনতি ঝারিয়া পাঁড়িল, তরুণ 
তা বুঝিল। আরো! বুঝিল, এ মিনতির অপর দিকে কতখানি 
বে-দরদ, আর নির্মমত৷ কঠিন পাষাণ-শিলার মত খাড়া আছে! এখন 
উপায় কি?সে একটা নিশ্বাস ফেলিয়! ঘড়ি খুলিল__ডাউন ট্রেণের 
সময় হইয়াছে । তার ব্যাগ? এ যে একটা শব্__ট্রেণ আসিয়া 
পড়িয়াছে! তরুণ ষ্টেশনের দিকে চলিল। 


তরুণী ১৫ 


যখন সে ষ্টেশনে আসিয়! শৌছিল, ট্রেণতখন প্লাটফর্ম ছাড়াইয়াছে। 
ট্রেশন-মাষ্টার তাকে দেখিয়! বলিল, কোথায় গেছলেন আপনি ? 
আপনার ব্যাগ এসেচে। 

তরুণ কহিল, আপনার জিম্মাতেই দয়া করে আপাতত রাখুন । 
বলিয়া সে প্লাটফশ্মের বেঞ্চে বসিল। বসিবামাত্র তার সমস্ত চিন্তা এ 
নীলিমাকে ঘিরিয় প্রচণ্ড বেদনায় আর্দ্র হইয়া উঠিল। একটা কথা 
ঠিক যে, নীলিম! মেয়েটি বেশ, তবে সে বড় কষ্টে আছে। এই বয়সে 
মা-বাপ হারাইয়। এক বর্ধর মাতুলের ঘরে দাসীপন৷ করিয়া কাল 
কাটাইতেছে। দাসী কি! দাসীর অধম-_নেহাৎ বেচারী! কি 
করিলে এই মেয়েটির দুঃখ দূর কর! যায়? মামাকে ছু" কথ! শুনাইয়া 
দেওয়-_ফল তাহাতে বিপরীত দঁড়াইতে পারে। সে ভাবিল, এ 
লোক গুপ্তা কি-_একটা ছোট অসহায় মেয়েকে একটু দরদের চোখে 
দেখা কি এতই কঠিন ? 

ষ্টেশন-মাষ্টার হুকা-হাতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, কহিলেন-_ 
আপনি কোন্‌ ট্রেণে যাওয়া স্থির করলেন ? 

তরুণ কহিল,_-কিছুই স্থির করতে পারি নি-_-তাই ভাবছিলুম। 

ষ্টেশন-মাষ্টার অবাক হইলেন । এই খদ্দর-পর! ইয়ংমেনদের সবই 
কি অদ্ভুত! সব কাজই খেয়ালে কর! ! 

তরুণ কহিল, আপনার সঙ্গে একটু আলাপ করতে এলুম, 
আপনার অবসর আছে ? 

ষ্টেশন-মাষ্টার কহিলেন,-আছে । 

তরুণ কহিল,__এই গ্রামের বিজয় চক্রবর্তীকে আপনি চেনেন ? 

ষ্টেশন-মাষ্টার কহিলেন, __বিলক্ষণ চিনি । 

তরুণ কৃহিল, উনি কি করেন ? 


১৬ তরুণী 


ষ্টেশন-মাষ্টার কহিলেন,_গুর বইয়ের দোকান ছিল। ছুশ্রাপ্য 
বই ঢের ছিল, তাই বেচে কিছু পয়সাও করেচেন। পলতাতেই 
বাড়ী-_এখনো ছুত্রাপ্য বই সংগ্রহ করে বেশ চড়া লাভে তা বিক্রী 
করেন। 

তরুণ কহিল, বইয়ের কারবার করেও এমন বর্ধর! এ এক 

ফোটা মেয়েটাকে এত কষ্ট দেয়--ওকে দিয়ে অমন ভারী মোট বইয়ে 
নিয়ে গেল ! বামুন, না, চামার ? 

রাগে তার চোখ জ্বলিয়া উঠিল। বেঞ্চের এক পাশে ষ্টেশন-মাষ্টার 
বসিলেন, হাকায় কণ্টা টান দিয়! তরুণের পানে চাহিয়া কহিলেন, 
_-তামাক ইচ্ছা করেন? 

তরুণ কহিল,_ আজ্ঞে, না, তামাক আমি খাই ন। 

ষ্েশন-মাষ্টার আরো ছুটা টান দিরার পর আগুনটুকু নির্াধিত 
হইলে কুলির হাতে হ'কা দিয়া কহিলেন,_আহা! বেচারি! মেয়েটি 
বড় ভালো । আমার মেয়ের কাছে হামেশা আসে । দেড় বছর হলো, 
মেয়েটির মা-বাপ দুই মারা ষায়। বাপ কলকাতার কোন্‌ স্কুলে হেড 
মাষ্টার ছিলেন,”বিদ্বান লোক। এ একটি মেয়ে। মেয়েটিকে খুব যত্বে 
লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন। মেয়েটি ইংরাজী জানে, সংস্কৃত জানে । সংস্কৃত 
মোহমুদগর থেকে এমন হ্বন্দর বাঙলা তঞ্জমা করেচে-_-তাও পয়ারে। 
খাসা মেয়ে! তা মেয়েটিকে দিয়ে রান্না-বান্না বাসন মাজানো সবই 
করান। 

বাধা দিয়! তরুণ কহিল, _দরকার হলে কুলির মোটও, তাকে দিয়ে 
বওয়ান--তা এই একটু আগে দেখলুম। 

ষ্েশন-মাষ্টার কহিলেন, হা, আমি একবার ষ্টেশনে কুলি দিয়ে 
মোট নেওয়াচ্ছিলুম, তা৷ চক্রবর্তী মশায় চটে গেলেন, বল্লেন,_এইটুকু 
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পথ, কুলির পয়সা দিতে পারঘো না, পয়সা এত শস্তা নয়। মেয়েমানুষ 
মোট বইবে না তো কি! না হলে শরীর শক্ত-সমর্থ হবে কেন? উড়ে 
আর সাঁওতালদের মেয়ের মোট বয়_-তাদের শরীরও কেমন 
মজবুৎ ! কলকাতার এ পুয়ে-রোগা অপদার্থ বাবুমেয়ে আমার ছু-চক্ষের 
বিষ, ওদের জন্যই ত সমাজ উচ্ছন্ন যেতে বসেচে। 

রাগে তরুণ জ্বলিয়! উঠিল, কহিল,__বটেই তো ! অত বড় ছৃ্বে! 
শরীর তুমি না হলে গড়ে তোলো ! যাক্‌, তার পর ? 

ষ্টেশন-মাষ্টার কহিলেন,__মেয়েটি আমার মেয়ে মলিনার বয়সী, 
বরং কিছু বড় হতে পারে । তা মলিনাই তো! এই-_ই], চোদ্দ বছর 
চলচে, ছু বছর হলো তার বিয়ে দিয়েচি |. মামা এ মেয়েটির বিয়ে দিচ্ছে 
না, অথচ মেয়ের বাপ হরনাথ বাবুর লাইফ-ইন্সিওর ছিল আড়াই হাজার 
টাক্র-*, চক্করবর্তী সে টাকাটাও টণ্যাকস্থ করেচে। আহা! এই সে- 
দিন একটি পাত্র পাওয়া গেছলো_-নপাড়ার শু .চাটুষ্যের ছেলে । 
ছেলেটি একট! পাঁশ করে রেলের চাকরিতে ঢুকেচে। চালাক ছেলে। 
পরে উন্নতিও করবে । তা! তারা গহনায়-নগদে সবশুদ্ধ দেড়টি হাজা 
চেয়েছিল-_গহনাও তো ওর মার কতকগুলো ছিল। তা বিয়ে দিলে 
না! বললে, এত ছেলেবেলায় ভাগ্নীর বিয়ে দেবে না- স্বাস্থ্য 
খারাপ হয়ে যাবে । নিজে অথচ সাত-আট বছর হলো, পরিবার মারা 
গেলে দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে করেচে। বললে, ছেঁলেপিলে নেই, বংশটা 
লোপ পাবে কি? ছেলে ছিল-_ডাগর, ছেলের বিয়েও হয়েছিল, তা সে- 
বছর বসম্তভ হয়ে মারা গেল। বিধব! পুত্রবধূর গায়ের গহনাগুলি সব 
নিজে রেখে দেচে। পুক্রবধূকে আনে না, তার বাপ-মা আছেন;--তার৷ 
পাঠান না বলেন, আমার মেয়ে শ্বশুরের ঘরে কিসের প্রত্যাশায় বাস 
করবে এসে ! 

গু 


১৮ তরুণী 


তরুণ কহিল, - এ স্ত্রীর সঙ্গে ব্যবহার কেমন? 

ট্রেশন-মাষ্টার চারিদিকে চাহিয়া! মৃদু স্বরে কহিলেন, এ স্ত্রী 
খাণ্ডারী। তার কাছে জুজুটি হয়ে আছেন। যত তথ্ি এ এক ফোটা 
ভাগ্নীর উপর। 

তরুণ কহিল,_বটে! সে চারিদিকে চাহিল। ট্রেণের 
লাইনগুলা রৌদ্রের তেল্জ ঝকৃঝক করিতেছে । রেলের মহ্থণ গা 
ফুঁড়িয়া আগুনের রক্ত যেন সাপের জিভের মত লক্লক্‌ করিতেছে ! 
সার দুনিয়া নিশ্মমতার দাব-দাহে কি দারুণ তণ্ত। কোথাও 
স্নেহ-মমতার শীতল ছায়ার চিহ্ন নাই ! ্‌ 

ষ্রেশন-মাষ্টার কহিলেন,--আমাদের স্ত্রী-পুরুষে অনেক কথাই হয় । 
যদি এমন আইন থাকৃতো৷ যে, কেউ ভাগনী-টাগ্নীর উপরু অত্যাচার- 
পীড়ন করলে বাইরের লোক হাকিমের রলাছে দরখাস্ত দিলে প্রনতীক্ার 
হয় !--তাও ছাই কোনো আইন নেই। না হলে আমি ছাপোষা মানুষ, 
তবু মেয়েটিকে আমার বাড়ীতে এনে মেরের মত বর বরে ঘরে 
রাখতুম | 

তরুণ নির্বাকৃ। ষ্রেশন-মাষ্টার কহিলেন,__আপনার খাওয়া-দাওয়া 
হয়েচে তো? 

তরুণ যেন শুন্যে বিচরণ করিতেছিল। কথাটা! তার কানে 
গেল না। সে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে ০৮০ দিকে চাহিয়৷ কহিল,-- 
কি বল্লেন? 

স্*আপনার খাওয়া-দাওয়া হয়েছে? 

-না। তৃষ্ণা পেয়েছিল বলে কণ্টা জামরুল কিনে খেয়েচি। 

ষ্টেশন-মাষ্টার কহিলেন,_বিলক্ষণ! তা এখানে বন্দোবস্ত 
করি! 
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তরুণ বিপুল আপত্তি তুলিয়! কহিল,_-না, না, না । অনর্থক এত 
বেলায় কাকেও গীড়ন করবেন না। 

ট্েশন-মাষ্টার উঠিলেন, কহিলেন,-_তাও কি হয়! আপনি 
ভদ্রলোক, এভাবে এখানে এসে পড়লেন, আমার অতিথি--অতুক্ত 
থাকবেন !.'-তা কি হয়? আমি তো ছেলেপিলে নিয়ে ঘর করি। 
তা আপনি ? 

_ব্রাঙ্গণ। 

-_ আমিও ব্রাহ্মণ। শুধু ভাতে-ভাত। গাওয়া ধী একটু আছে। 
জামাই-বাবাজী এসেছিলেন গেল হপ্তায়, একটু ঘী ঘরেই তৈরী করা 
হয়েছিল। ট্রেণ ফেল করে এই রৌদ্রে না খেয়ে থাকবেন--বলেন কি ? 

তরুণ কহিল, ট্রেণ ফেল ত অনেকে করে, আর ফেল করে 
ষ্টেশচ্গই বসে থাকে । তাদের সবাইকে যদি আতিথ্যে তৃপ্ত করতে হয়, 
তা হুলে লক্ষ্মী যে ষ্টেশন-মাষ্টারের ঘরের দিকে ফিরেও চাইবেন না। 

উদ্দেশে প্রণাম করিয়া ষ্টেশন-মাষ্টার কহিলেন,_-তাও কখনও 
হয়, মশায়? অতিথিকে তুষ্ট করার বাড়া গণ্য আর আছে ? 

ট্েশন-মাষ্টার উঠিয়া নিজের ঘরে গেলেন ও পরক্ষণেই ফিরিয়া 
আসিয়া! কহিলেন,_উন্ধনে আগুন আছে এখনও । কতক্ষণই বা। 
গিশ্নী বললেন, আলু-ভাতে ভাত, আর ডাল-ভাতে, ও-বেলার জন্য চারি 
চুণোমাছ ভাজা আছে, আর ছুধ আছে। ঘরের গাই। তার উপর কাল 
ওপাড়ার জগা বেশ ভালো মর্তমান কলা এক ছড়া দিয়ে গেছলে।,... 
তার এক ছেলের অস্থখ হয়, আমি হোমিওপ্যাথি ওষুধ দিতে সেরে 
গেছে-হুঃ! এমনি করেই এ নির্বান্ধব পুরীতে থাকা-_বুঝলেন 
কি না-- 

তরুণের বিল্ময়-শ্রদ্ধার সীম! রহিল না। সে কহিল,--ষ্টেশনের 


বা তরুণী 


নীরস লক্মীছাড়া গণ্ডীর মধ্যে এত বড় প্রাণও থাকে, এ যে আমি বিশ্বাস 
করতুম না, মশায়! দিন্‌, পায়ের ধূলো দিন্-উচ্ছৃদিত আবেগে 
তরুণ আভূমিপ্রণত হইয়া ষ্টেশন মাষ্টারের পায়ের ধৃলা গ্রহণে 
উদ্যত হইল। 

ষ্টেশন-মাষ্টার শশব্যন্ত হইয়া কহিলেন,_ছি, ছি, করেন কি! 
আপনাদের ইয়ংমেনদের উচ্ছ্বাস বড় প্রবল ! 

তরুণ কহিল,_না, পায়ের ধুলো. দিতেই হবে, না দিলে 
ছাড়চি না। 

তার পর ষ্ট্রেশন-মাষ্টার কহিলেন,_যা বলছিলুম, চন্করবর্তী 
একটি পাত্র পেয়েচেন, গুরি বয়সী-_পাঁচ-সাত ছেলে-মেয়ে, নাতি-নাতনী, 
ছুই পরিবার মারা গেছে, তেজ পক্ষে বিবাহ করবে,.. সংক্পুত কলেজে 
ন! কি পণ্তিতী করে, তাকে মেয়ে দেখাতে নিয়ে গেছেলে কাল বিকেলে । 
মেয়েটি তাই শুনে ভারী কেঁদেচে আমার পরিবারের কাছে। আহা, 
কাদবে না? বোঝে ত কিছু-কিছু, বয়স হয়েছে . 

অনেকখানি রহস্ত তরুণের কাছে সাফ হইয়া! গেল। ওঃ, তাই! 
তাই বটে, নীলিমা কথাটা শেষ করিতে পারে নাই! কলিকাতায় 
কেন গিয়াছিল, এপ্্রশ্নে ছুঃখে ক্ষোভে তার বুক ভরিয়া উঠিয়াছিল, 
চোখের কোণে জল আসিয়! কণ্ঠের শ্বরকে চাপিয়া ধরিয়াছিল' 

সে কহিল,_ দেখুন, আমার 'আর রাণাঘাট যাওয়া হলো ন!। 
আমি একবার চেষ্টা করে দেখতে চাই, এ অন্যায় রোধ করতে 
পারি কি না। | 

ষ্টেশন-মাষ্টার কহিলেন, দেখুন তো চেষ্টাকরে। না হলে 
সভা! করে, বক্তৃতা দিয়ে, আর চাদা তুলে কি ফল! এই যে কন্াদায়, 
সমাজের নানা.নিষ্ঠর উৎপীড়ন, এই সবের প্রতীকার করুন দিকি 
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আপনারা, ও ভোট নিয়ে মারামারি, আর কৌন্সিলে ঢুকে গলাবাজী-_ 
এই সব করে গরীব গৃহস্থকে তো বীাচাঁনো যাবে না! নিজেদের সখই 
মেটানো শুধু এ! আপনারা ইয়ংমেন, আপনাদের কাছে যে আমরা 
প্রত্যাশা! করি ঢের ! | 

তরুণ উচ্ছ্বসিত স্বরে কহিল, এর প্রতীকার যদি না করতে পারি, 
তা হলে হিমাব্রি-বাডুযো বলে আমায় যেন কেউ আর না ডাকে। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
চিঠি চুরি 

বেল৷ চারিটা বাজিয়াছে। ্েশন-মাষ্টার ডিউটিতে ব্যস্ত। হিমাদ্রি 
প্লাটফরমের বেঞ্চে বসিয়া আকাশ-পাতাল কত-কি ভাবিভেছিল। 
তার ভাবনা & নীলিমাকে লইয়া! নান! ফন্দী, নানা! ফিকির, নানা 
মতলবের ধাক্কায় মাথা তার বিষম দোলে ছুলিতেছিল। 

জোর করিয়া নীলিমাকে যদি সে তার মামার ঘর হইতে 
তুলিয়া লইয়া যায়? পুলিশের ভয় ?.. যদি সে বাঙ্গালোরে চলিয়া 
যায়? করাচী যায়? কাশ্ীর যায়? কে তার পাত্তা পাইবে ? 
পুলিসের সাধ্য নাই, ধরে! দেশের কাজ, খদ্দর প্রচার,« পল্লী-সংস্কার, 
পুর্করিণীর পঙ্কোদ্ধার, এ কাজগুল! কিন্তু-..একুট। ক্ষুদ্র বালিকাকে উদ্ধার 
করিতে গিয়া! অত বড় ব্রত পণ্ড করিয়া দিবে! এম-এ পাশ করিয়। 
ল"য়ের ছু'-ছুটো পরীক্ষা! পাশ করিয়া, শেষেরটা ফেলিয়৷ সে দেশ-সেবায় 
আত্মনিয়োগ করিয়াছে । নিজের গৃহ-সংসার প্রতিষ্ঠা করিবার স্বল্প 
যে একদম ত্যাগ করিল- মেকি এই, জন্য? এক দিকে একটি ক্ষুদ্র 
বালিকা, আর অপর দিকে তার দেশ ভারতবর্ষের গোটা ম্যাপখানা_ 
অসংখ্য ঘর-বাড়ী, লোক-জন, নদ-নদী, পর্বতমালা লইয়া তার চোখের 
সামনে একটা জটিল ' সরীহ্ুপের মত যেন কিলবিল করিয়! ভাসিয়৷ 
উঠিল !_না! 

তবে ?--এ বালিকা এক শীর্ণ, লোলচম্ম, জরাজীর্ণ বৃহদ্ধর লালসার 
বিষে জর্জরিত হইয়! চোখের জলে ভাসিয়! সারা হইবে ! একটা জীবন ? 
“ ক্ষুদ্র জীবন ! হোক্‌ ত্র, তবু জীবন...ব্যর্থ হইয়। যাইবে ? স্থখে-ছুঃখে 
সর্বক্ষণ স্পন্দিত একটা! জীবন--আর ওগুল! ? নিংস্পন্দ, জড়, অনির্দিষ্ট, ' 
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কি-সব অপ্রত্যক্ষ অজানার সমষ্টিমাত্র ! হিমাব্রি স্থির করিতে পারিল 
না, সেকি করিবে! কোন্‌ পথ গ্রহণ করিবে? নীলিমাকে লইয়া 
পলাইবে-কিস্ত তার পর"? আজীবন তাকে বীধিয়া লইয়া! চলাও 
ছুফর! একটি যোগ্য পাত্র দেখিয়া তাহার বিবাহ দিতে হইবে। 
সেবিবাহ দিতে গেলে তে। আর তোমার বাঙ্গালোরে কিম্বা কাশ্মীরে 
পলাইয়! থাকিলে চলিবে না-_পাত্র খুঁজিতে গেলে এঁ কলিকাতায়, 
কি তার আশেপাশেই খোঁজ করিতে হইবে! অথচ এধারে খোজ 
করিতে গেলে পুলিশ--শেষে কি মেয়েটাকে আদালতে দাড় করাইবে ? 
যে লক্ষমীছাড়৷ দেশ! 

চিন্তায় হিমাত্রি এমনই বিভোর যে, নিঃশব্দে নীলিমা আসিয়া 
কখন্‌ তার কাছে. দ্রাড়াইয়াছে, সে তা জানিতেও পারে নাই। 
হঠাৎ কি একটা শবে হিমাদ্রির চমক ভাঙ্গিলে সে ফিরিয়া! দেখে, 
নীলিমা! আসিয়াছে । রেঞ্চের এক পাশে সরিয়! গিয়া হিমাদ্রি কহিল-_ 
এই যে, নীলিমা, এসেচো ? বসো। 

নীলিমা বসিল না, কুস্ঠিতভাবে একধারে দীড়াইয়াই রহিল । 
হিমার্রি কহিল,- কি খবর ? 

নীলিম। কহিল,_-আপনাব্র ট্রেবের সময় হয়েচে বন্ধে দেখতে 
এলুম। রাগাঘাট যাচ্ছেন তো এখন ? 

হিমাড্রি কহিল,--না, যাওয়া হলে! না। 

নীলিমা বিস্মিত হইল । সে কহিল,_-যাবেন না ? 

হিমাদ্রি কহিল,--ন!' । অবেলায় এত বেশী খাওয়া হয়েচে যে, 
আর নড়বার সামর্থ্য নাই। 

নীলিমা কহিল,শুন্লুম, মলিনাদের এখানে খেয়েছেন 
আপনি । 
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হিমাপ্ত্রি কহিল,_-হা। আর এত বেশী খেয়েচি যে, এ বেলায় 
না খেলেই ভালো হয়। 
হিমাত্রি নীলিমার পানে চাহিল, নীলিমা যেন কি বলিতে চায়, 
এমনই ভাব! হিমাদ্রি তা বুঝিল; বুঝিয় প্রশ্ন করিল,__আমাকে 
কোনো কথ তুমি বল্‌তে চাও, নীলিমা ? 
নীলিমা পাথরের যৃত্তির মত ধ্াড়াইয়! রহিল। হিমান্রি কহিল,__ 
বলো, কি বল্তে চাও! লজ্জা কি? নীলিমা মৌন দৃষ্টিতে আর 
একবার হিমাদ্রির পানে চাহিয়া! বন্ত্াঞ্চল হইতে একখানা কাগজ বাহির 
করিয়া কহিল,_-আপনি তো] কলকাতায় থাকেন। তা, কলকাতায় 
আমার এক বন্ধু আছে, তার নাম সরসী। তাকে একখান! চিঠি 
লিখেচি, কিন্তু টিকিট কোথায় পাবো ? আপনি যদি দয়! করে একট! 
চাঁর পয়সার টিকিট এটে এই চিঠিখান! ডাকে দিয়ে দেন__ 
- দাও চিঠি। 
নীলিমা চিঠি দিল। পাঁচ-ছ পাতা চিঠি। বালির মোটা কাগজ 
ভাজ করিয়া সে একটা প্রকাণ্ড ব্যাপ?র হইয়! উঠিয়াছে। 
হিমাব্রি কহিল/_খাম নেই তো !...তা তোমার বন্ধুর ঠিকানা? 
আরু.এক টুকরা কাগজ হিমাব্রির, হাতে দিয়া নীলিমা কহিল,-_. 
এইতে লেখ! আছে । 
হিমান্রি কাগজখান! হাতে লইল। তাহাতে ইংরাজি ৪ বাংলায় 
এমনি লেখা আছে-_- 
“শ্রীমতী সরসীবাল! দেবী । 
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পরিফার ছাদের হরফণুলি। কালো মুক্ত1.নাই, কেহ দেখেও 
নাই ! যদি থাকিত, তাহা লইলে কালো মুক্ত! এমনই স্থন্দর হইত ! 

হিমান্রি কহিল,--তোমার হাতের লেখা? 

নীলিম! সলজ্জভাবে কহিল,_-ই]। 

হিমাদ্রি কহিল,__খাসা লেখা ! বাঃ, চমৎকার ! 

হিমাদ্রি নীলিমার পানে চাহিল। অপরাহ্ের সুধ্য-কিরণ তার 
মুখে পড়িয়াছিল, শ্ঠামল বর্ণ-.তা৷ হোক, কিন্তু কি ডাগর চোখ ! বসন্তের 
সবুজ পল্পবে যেন কে আবীর ছিটাইয়! দিয়াছে !. হিমান্রি কহিল,__ 
তোমার সব কথ! শুনেচি, নীলিমা । তোমার সব ভালো, শুধু এ 
মামাটাই যা লক্ষমীছাড়া। আর কলকাতার কেন গিয়েছিলে, তাও 
শুন্লুম,ূ। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, নীলিমা । সে বুড়ো মর্কটের সঙ্গে 
€তোমাদ্র্বৈয়ে আমি কখনই হতে দেবো না। এতে যদি দাজা-ফ্যাসাদ 
করতে হয় তো তাতেও আমি প্রস্তুত! 

এ কথা শুনিয়া নীলিমা! লজ্জায় জড়সড় হইয়া নিঃশব্দে সেখান 
হইতে চলিয়া গেল। 

হিমাদ্রি ভাবিল. বাঙালীর ঘরের মেয়ে তো নীলিমা, ডাগর 
হইয়াছে; সভ্য-সমাজের হাওয়ার পরশ তার গায়ে লাগে নাই, 
কাজেই বিবাহের নাম শুনিয়া লজ্জায় পলাইয়৷ গেল। সে ভাবিল, 
না, ও কথা বলিয়! সে ভালো করে নাই। না ঝলিলে দু'দণ্ড তবু সে 
কাছে থাকিত। 

কিন্তু এই কাছে থাকা.*.! চট্‌ করিয়া! হৃদয়ের কোন্‌ গোপন তল 
হইতে প্রশ্ন উঠিল, ইহাকে কাছে রাখিতে তোমার মন এত লোলুপ্র 
কেন, বাপু? ভালোবাসা ? ধেৎ ! তা নয় । মমতা-এ শুধু 
অনুকম্পা 
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পরক্ষণেই মন বিদ্রোহী হইয়া! কহিল, তুমি কে হে বাপু* নিজেকে 
এত বড় ভাবিয়াছ যে, ইহাকে অতি-্ষত্র তুচ্ছ জ্ঞানে ইহার উপর 
অন্থকম্পা প্রকাশ কর! তোমার চেয়ে ও কিসে ছোট? নিজের স্বার্থ, 
নিজের ইচ্ছা, নিজের নিজত্ব বিসর্জন দিয়া একটা বন্য জানোয়ারের 
মত দুদ মাতুলের ইচ্ছায় যে চলাফেরা করিতেছে, কত বড় হীরোর 
মত কতখানি দুঃখ এ ক্ষুদ্র বুকে সহ করিতেছে, ভাবো তো! তুমি 
হইলে নিমেষে ফাটিয়া চৌচির হইয়। যাইতে ! 

হিমাদ্রি ভাবিল, সে যদি নিজেই নীলিমাকে বিবাহ করে? কিন্তু 
না, তা হইতেই পারে না। হাইকোর্টের অত বড় দিগ্গজ উকিল 
নীলাহ্বর মুখুষ্যের স্থন্দরী কন্যা'.'তার সঙ্গে দশ পনেরো! হাজার টাকার 
যৌতুক, সেই সঙ্গে বিধব৷ মা'র মিনতি, আগ্রহ, সমস্তই সে বিরূপতার 
ঠোন্ধরে ভাঙ্গিয়৷ দিয়াছে এই দেশ-সেবার পবিত্র ব্রত-পালনের 
জন্য! আর এখন একটা কিশোরীর রূপের .মোহে--রূপমোহ ? না, 
নীলিমার চেয়ে সুন্দরী মেয়ের অভাব ছিল না কোন দিনই এ দেশে ! 
প্রেম নয়, ভালোবাস! নয়....এ'শুধু এক দুর্বল অনাথ অসহায় বালিকার 
প্রতি মমতা--মমতা মাত্র । 

রেলের কুলি ঘণ্টা দিল। ই একজন লোক টিকিট কিনিয়া 
প্লাটফশ্মে পায়চারি করিতে লাগিল; এবং ঘট্‌-ঘটু শব্দে ট্রেণ আসিয়া 
দাড়াইল-_-লোক উঠিল, লোক নামিল, ট্রেণ ছাড়িয়া গেল। হিমাদ্রি 
তখনও বসিয়া চিন্তার মাল! গাঁথিতেছে। ষ্টেসন-মাষ্টার কহিলেন,_- 
গেলেন না? 

হিমাত্রি কহিল,--না। আমি ভাবছিলুম.*.হিমাব্রি ষ্টেশন-মাষ্টারের 
পানে চাহিল। 

ষ্রেশন-মাষ্টার কহিলেন,--কি ? 
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হিমাত্রি কহিল,--এ মেয়োটিকে কি করে উদ্ধার করা যায়? একটি 
ভালে পাত্র- 

ট্টেশন-মাষ্টার উচ্ছ্বসিত স্বরে কহিলেন,_-আহা! ! তা যদি পারেন। 

হিমাদ্রি কহিল,_-তাই ভাবচি !.-.আপনার ডিউটি শেষ হলো? 

ট্টেশস-মাষ্টার কহিলেন,--আর ছু'খান! গাড়ী পাশ করতে বাকী ! 
একখান! ডাউন--এলো! বলে- 

হিমাদ্রি কহিল,__আপনার ডিউটি শেষ হলে পরামর্শ করবে! । 

-বেশ। বলিয়া ষ্টেশন-মাষ্টার তার কামরায় চলিয়া গেলেন । 

হিমাদ্রির বুক-পকেটে নীলিমার লেখা চিঠিখানি যেন খাচার 
মধ্যে বদ্ধ পাখীর মত ছটফট. করিতেছিল! হিমাদ্দরি ভাবিল, 
চিঠিখানা পড়িয়া দেখিব? নীলিমা! তীর বন্ধুকে কি লিখিয়াছে? 
কিন্ত গহিত কাজ হইবে ! বিশ্বাস-ঘাতকতা ! একরত্তি মেয়ে 
বিবাহ হয় নাই- তার চিঠিতে এমন কোনো গোপন কথা থাকিতে 
পারে না. দোষকি? কোন মন্দ অভিসন্ধি তো তার নাই। বরং 
যদি এ চিঠিতে আরে! কিছু পরিচয় পাওয়া ফায়_নীলিমার মনের অতি- 
গৃঢ় কোন ব্যথা ! 

দুর্বার লোভ ! হিমাদ্রি সেই অপরাহ্থের হুধ্যালোকে চিঠি খুলিল। 
য়ন্ত চিঠি__নান! ছুঃখ-কষ্টের উল্লেখ করিয়া, সখীর সর্বাঙ্গীণ কুশল 
প্রার্থনা করিয়া-_এ কি-_নীলিম! এ কি লিখিয়াত্ছ****** 

চিঠির একাংশে লেখা আছে-_ 

*বিয়েব ঠিক করেচেন মাম! এক বুড়োর সঙ্গে। ছুটিকে পার 
করেও তীর বিয্লের সাধ মেটেনি। এক-ঘর ছেলে-মেয়ে, নাতি-নাতনী। 
তৃতীয় পক্ষে আমাকে গ্রহণ করে তিনি মামার দায় উদ্ধার করতে 
উৎস্ক। গাকা চুলে কালো কলপ মেখে আমায় দেখতে এসেছিলেন । 


২৮ তরুণী 


অসহা, ভাই! গ্নেহলতা কাপড়ে আগ্তন জেলে তার মা-বাপকে সকল 
চিন্তার দায় থেকে মুক্ত করেছিল। আমি এ অপমান থেকে সেই 
ভাবেই মুক্তি নেবৌ। বড় সাধ ছিল, তোমাদের সঙ্গে দেখা করবো, 
তা-” 

এই অবধি পড়া হইতেই বিশ্বের সব আলো! হিমাব্রিধ চোখের 
সামনে নিবিয়া গেল। অন্ধকার--অন্ধকার-_রাশি রাশি অন্ধকার 
আসিয়৷ বিশ্বকে গ্রাস করিয়! ফেলিল ! ভগবান, ভগবান, তোমার 
রচিত এ আলোর দুনিয়ায় এত অন্ধকার ! ছুঃখের শোকের অতি গাঢ় 
এমন অন্ধকারও ছুনিয়ায় আছে! 

স্েশন-মাষ্টার আসিয়! কহিলেন,_-কি পরামর্শ _বলুন তো? 

হিমাত্রি কহিল,_অনেক কথাই ভাবলুম, মেয়েটিকে রক্ষা করার 
একটি উপায় আছে। ভালো পাত্র-_না ? 

ষ্টেশন-মাষ্টার কহিলেন,_ঠিক বলেচেন। 

হিমাত্রি কৃহিল,- দেখুন, আমি এম-এ পাশ করেচি, ল'য়ের ছুটো 
একজামিন পাশ করেচি এবং তাতে সেকেণ্ড হয়েচি। তারপর নন- 
কো-অপারেশনের জন্য শেষটি দিইনি । আমর! দু'ভাই। আমি বড়, 
আমার বাব! ছিলেন ডাক্তার, মারা গেছেন। বাড়ী আছে, মোটর 
আছে, নগদ টাকা-কড়িও যা আছে, তাতে আমার চাকরী না! করলেও 
চলে। আমার নাম হিমান্রি বন্দ্যোপাধ্যায়। এ ষণ্ডা ঝড় মাম! 
আমার হাতে কি নীলিমাকে দেন না? আমি এক পয়সাও চাই না। 
এমন কি নীলিমার বাবার লাইফ-ইন্সিওরের আড়াই হ্বজার টাকাও 
না। তার উপর ওর দ্বিতীয়পক্ষের স্ত্রীকে বেনারসী শাড়ী সেলামি 
দেবো, আর মামা যদ্দি বিয়ের খরচ-পত্র চান তে! তাও নগদ ছু-চারশো 
টাকা তাকে দেবো । উত্তেজনায় হিমাদ্রির নিশ্বাস জোরে কহিতেছিল। 


তরুণী ২৯৮ 


ষ্টেশন-মাষ্টার অভিভূত হৃইয়৷ পড়িলেন; কহিলেন,--বলেন কি, 
আপনি? আহা! মেয়েটার এমন ভাগ্য হবে? 

হিমান্ডি ষ্টেশন-মাষ্টারের ছুই হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল,_ আপনি 
সাহায্য করুন। আপনার স্ত্রীকে বলে দিন, তিনি ষদি দয়া করে এ 
মামার দ্বিতীয় পক্ষটিকে লুন্ধ করে তুলতে পারেন,_ তা ছাড়া 
মামাটাকেও বল্বেন, আমি হিষ্টাীতে এম-এ, তার বইয়ের নিয়মিত খদ্দের 
হতে রাজী । 

ষ্টেশন-মাষ্টার কহিলেন,_-বাবা, বাবা, তুমি কি শুভক্ষণেই আজ 
পল্তা ষ্টেশনে নেমেছিলে ! 


রঃ সং নং নং 


মাম! এ প্রস্তাবে রাজী হইলেন। তবে অনেক তর্কের পর, 
অন্দর হইতে তাড়নার প্রেরণায় । 

হিম্রাদ্রি রাত্রে বাড়ী ফিরিয়। মাকে প্রণাম করিয়া যখন এই 
সংবাদ সবিস্তারে জানাইল, তখন তিনি এতখানি খুসী হইলেন যে, 
তার দুই চোখে অশ্রুর বন্তা নামিল। তিনি বপিলেন,তুই আজ 
আমায় বড় স্বখী করলি, বাবা ! 

হিমান্দরি কহিল,_ভেবে দেখলুম, নন্-কো-অণ্পারেশনে কিছু হবে 
না, মা। জাতি গড়তে হলে আমাদের নিজেদের মধ্যে কো-অপারেশন 
চাই । আগে নিজেদের ছোট ছোট গণ্ডী, তার পর বাংলা দেশ-_- 
তার পর গোট! ভারতবর্ষ--অর্থাৎ আগে হেলে ধরতে শিখে তারপর 
কেউটে ধর! । তাছাড়া তুমি যে বলতে, সন্ত্রীকো ধর্শমাচরেৎ.. 

মা হাসিয়া, কহিলেন,--নে, নে, তোর বক্তৃতা রাখ্‌। 


২৩৩ তরুণী 


হিমান্রি কহিল,_-বক্তৃতা সত্যিই রাখচি, মা । বন্তৃতায় কিছু হবে 
না । দেশের উন্নতি বলো, আর জাতির উন্নতিই বলো কাজ চাই, কাজ 
হাতে-কলমে কাজ ! 


সং না ঈং ং 


জ্যোতস্সা-প্লাবিত ফুলশয্যার বীত্রে হিমাদ্রি নীলিমাকে বলিতেছিল, 
__অন্কুকম্পা, নীলিমা, প্রবল অন্কম্পা শুধু-**এর মধ্যে প্রেমের বিন্দু- 
বিসর্গও ছিল ন।! | 

নীলিমা হাসিয়া কহিল,--অন্তকম্পা যদি তো মোট নামিয়ে দিয়ে 
তেঁতুলতলায় দাড়িয়ে থাকবার কি দরকার ছিল মশায়? 

হিমাদ্রি কহিল, _-একটু বিশ্রাম" 

নীলিমা কঠিল,-তার পরে রাণাঘাট যাওয়া বন্ধ করে প্লাটফর্শে 
বেঞ্চে বসে কার ধ্যান হচ্ছিল? আমি গিয়ে কতক্ষণ দাড়িয়ে রইলুম, 
তা হস নেই! 

হিমান্রি কহিল,--তোমায় নিয়ে * বিলাতী কায়দা 61০76 করবার 
সাধ ছিল। 

নীলিমা কহিল,--যেতুম কি না আমি." ওঃ, কথা শোনো ন|। 
অজানা অচেনা! লোক, না হয় মোটই বয়ে দিয়েছিলে'**একটা কুলি ! 

হিমান্রি নীলিমাকে বক্ষে টানিয় আবেগোচ্ছুসিত-কে কহিল,_ 
আজীবন কুলিগিরি করতেও হলে! তাই.*কিস্তু মোট বওয়ার দাম? 
বলিয়! অজন্র চুম্বনে নীলিমার মুখখানিকে সে রাঙা করিয়! তুলিল। 

_-যাও, তুমি ভারী দুষ্ট ! বেয়াদব কুলি'.লজ্জা করে না? চিঠি 
চুরি করে পড়। . বিশ্বাস-ঘাতক, বেয়াদব. 


তরুণী ৩১ 


হিমাদ্রি কহিল,_-ভাগ্যে সে বেয়াদবি করেছিলুম, তাই ! নাহলে 
সেই থুখুড়ো বুড়োর পাকা চুলে কলপ লাগাতে হতো ! 

নীলিমা কহিল,_-ইস্‌, তাই নাকি লাগাতুম ! তার আগেই মামার 
ঘরে কেরোসিন তেল ছিল না, বুঝি? 


আমর! শুনিয়াছি, হিমাব্রি ল-এর ফাইনাল একজামিন দিবার 
জন্য আইনের কেতাবে মন দিয়াছে। তা! দিক্‌, নীলিমাকে তা 
বলিয়৷ সে এক তিল চোখের আড় করে না। খদ্দর সে ছাড়ে নাই... 
তবে বক্তৃতা ছাড়িয়াছে। 


ঝাড় 


ত্ম্বেশ মনে পড়ে, সে-ও এমনি ঝড়ের রাত! চারিধারে বাতাসের 
এমনি গঞ্জন, আকাশে মেঘের এমনি ছুটোছুটি! পনেরো বছরের 
কথা,-তবু মনে হয়, যেন সে কালকের ঘটনা ! সেই রাতটিকে যদি 
আমার সর্বস্ব দিয়েও আজ ফেরাতে পারতুম ! 

বাবা আমার মন্ত জমিদার । মাঁন-সম্ রম, আদব-কায়দার দিকে 
পুরোদস্তর তীর নজর ছিল--আমি তার একটিমাত্র মেয়ে । সকলে বলতো, 
হা, বাপকা বেটা! মা বলতেন, বাপের অহস্কারটুকুও কি পূর্ণমাত্রায় 
পেতে হয় ! মে্নে-মান্তষের পক্ষে ও জিনিষটা যে ভারী সর্ধবনেশে ! 

তখন বুঝিনি, আজ বুঝচি, আমার স্সেহময়ী মার সে কৃথাটুকু 
কত খাটি! মাগো, চিরদিন নিজেকে সবার আড়ালে সবার পিছনে 
রেখে সকলকে-তৃপ্তি দিয়ে কেন অত তাড়াতাড়ি তুমি চলে গেলে! 
যাবার বেলায় কেন মা, তোমার 'এই দুর্দান্ত মেয়েটিকে তার সব অহঙ্কার 
সব গর্ধব চূর্ণ করবার মন্ত্রক শিখিয়ে দিয়ে গেলে না? তাহলে 
যে আজ তাকে বুকের মধ্যে এমন বেদনা নিয়ে-...-. 

সেই কথাই বলতে বসেচি। কোনোখানে এতটুকু গোপনতা। 
রাখবে না! মানুষের কাছে আমি বিচার চাইতে আর্সনি-- এ যে 
আমার নিজের সঙ্গে বোঝা-পড়া ! রাখা-ঢাকার ফাকি তো আর নিজের 
মনের সঙ্গে চলেনা। 

আমার বয়স তখন দশ বৎসর--আমার লক্ষ্মী মা হঠাৎ একদিন 
বাড়ীটায় কান্নার রোল তুলে বিদায় নিলেন। বাবা ছিলেন পুরুষ। 
তিনি সংসারী জীবের এই মৃত্যুকে চিরস্তন সত্য জেনে মিথ্যা শোকের 


তরুণী ৩৩ 


ধোঁয়ায় নিজেকে আচ্ছন্ন করে ফেললেন ন!। তিনিতার জমিদারীর 
কাজ-কর্ম_-পথ-ঘাট তৈরী, খাজনা-আদায়, বাকী বকেয়া উন্থলের 
দরুণ বেয়াদব প্রজাকে শারেস্তা কর! প্রভৃতি-- বেশ যথানিয়মেই করতে 
লাগলেন। 

দেখে সকলে বললে, মার মৃত্যুর পুর্বে যেমন, পরেও তেমনি 
তাঁর কাজ-কর্মের ধারাটি বেশ অবিচ্ছিন্ন বয়ে চলেছে । আঁচার- 
ব্যবহারে বা ভাব-ভঙ্গীতে কোথাও এমন একটু ফাক দেখা গেল না, 
যা থেকে বাহিরের লোকে কোনে রকম বিচ্ছেদ বা অমঙ্গলের আভাষ 
পেতে পারে ! বাড়ীর 'গরু-পুরোহিত শাস্ত্র আওড়ে মাথা নেড়ে 
বলেছিলেন, এই ত স্থিতধী মুনির লক্ষণ! আর একদল লোক আড়ালে 
বলাবলি করেছিল, মান্বটাকে কি ভগবান এক ফোটা প্রাণও দেন-নি ! 
এ কথাট্র! খুব অস্ফুটে অস্পষ্ট ভাষায় উচ্চারিত হলেও আমার কাণে 
পৌছুতে কিছুমাত্র বাঁধা পায় নি। 

এমন বাপের মেয়ে আমি-মা-মরা মেয়ে! বোধ হয়, নিজের 
সম্বন্ধে এর বেশী আর কোনে কথ ন। বললেওঞ্চলে ! 

লেখা-পড়া গান-বাজনা--এই সব নিয়ে বেশ একটা স্বপ্নের 
রাজ্য গড়ে তুঁলছিলুম। বাহিরে বিশ্বের পানে চেয়ে দেখবার অবসর 
ছিল না। কিন্তু হঠাৎ পাঁচজনে এই স্বপ্নের রাজ্যে একটা খবর নিয়ে 
এল যে বয়স আমার পনেরো পার হতে চলেছে ! বাড়ীতে এক বিধবা 
পিসিছিলেন; তিনি বাবাকে শুনিয়ে বললেন, এ বয়সে হিন্দুর ঘরের 
মেয়েকে আইবুড়ো৷ রাখ! কিছুতেই চলে না! ইহলোকে লোকলজ্জা 
ত আছেই, তা ছাড়! পরলোকেও নাকি বিশুর লাঞ্ছনা জমা হচ্ছে ! 

বাবা হেসে বললেন, নীরু এখনও ছেলেমাছষ। ওর যখন 
জমিদারী চালাবার মত বুদ্ধি হবে, তখন ওর বিয়ে দেবো ! 

৪ 
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পিসি বললেন, শোনো কথা! মেয়ে মানুষ আবার জমিদারী 
চালাবে কি রকম? তার চেয়ে নয় তোমাদের এঁ লেখা-পড়া-জানা 
শান্ত শিষ্ট সুন্দর একটি ছেলে দেখেই বিয়ে দাও; সেও তোমার 
বশে তোমারই ঘরে থাকবে--জমিদারীও বজায় রাখবে । 

বাবা বললেন, বেশী-নিরীহ লোক নীরুর সঙ্গে খাপ খেয়ে চলতে 
পারবে না। 

পিসি বললেন, তা ঠিক! যেধিঙ্গি মেয়ে! 

পিসির মুখ গম্ভীর হলো'--বাবা চুপ করলেন, আমিও পাশের ঘরে 
বসে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাচলুম ! 

বিয়ে! 

এক-গ! গহনা পরে আধ হাত ঘোমটা টেনে মুখ ঢেকে মাটার 
পুতুলের মত জড়-ভরতটি হয়ে ঘরের কোণে বসে থাকা তো! পরের 
ইসারায় নড়া-চড়! খাওয়া-বসা! শোওয়া-দাড়ানো--স্থথে হাসতে পাবো 
না, দুঃখে বুক ভেঙ্গে গেলেও এক ফোটা চোখের জল ফেলবার অধিকার 
নেই--এই ত বাঙালীর বৌধের সুখের ছবি! কাজ নেই আমার 
অমন সোনার াদ বরের আদরে ডুবে সংসার করা! যেমন আছি, 
আমি যেন এমনিই থাকি__ এই গাঁম-গল্প, খেলা-ধূলো, হাসি-খুসি নিয়ে ! 
কোনে নতুন লোকের নতুন সঙ-সথথের স্বাদ আমি চাই না! 

মনের যখন এমনি অবস্থা, তখন এক দ্বিন বাবা কললেন, চ* নীরু 
একবার পশ্চিম ঘুরে আসি। 

আমি বললুম, চলো । 

দিল্লী, আগ্রা, লক্ষে, গ্রয়াগ, নানান্‌ দেশ ঘুরে আমরা একদিন 
এসে কাশীতে আস্তানা পাতলুম। তীর্থ বলে ষে কাশীর উপর টান 
পড়লো, সে কথা বললে মিথ্যা! বল! হবে। জানিন!, বাবা কোনে! দিন 
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বিশ্বনাথ-দর্শনে গেছলেন কি না-_তবে আমি গেছলুম_কিন্তু সে 
একদিন। দেবতাকে প্রণাম করতে যাবো বলে যাইনি--এ কথা স্পষ্টই 
স্বীকার করি। এতে যদি কেউ নাস্তিক বলে স্বণায় নাক পিটকে মুখ 
ফেরান, তাহলে নিরুপায়! আমিকিস্ত সত্য কথ! বলচি। আর 
বলেচি তো, কারো বিচারের প্রত্যাশী হয়ে আমি নিজের এ কাহিনী 
আজ বলতে বসিনি। আমি গেছলুম, মন্দির দেখতে_ শুধু সেই 
প্রাচীনতার কথা শুনে, তা দেখবার কৌতুহল নিয়ে। 

এবং এই যে কাশীতে আটকে পড়লুম-_সে পরকালে স্বর্গ বা 
শিবত্ব-প্রার্ধির লোভে নয়! বাবার এক বন্ধু জুটে গেলেন, ছেলে- 
বেলায় কবে নাকি দু'জনে এক সঙ্গে কল্কাতার কোন্‌ স্কুলে পড়েছিলেন; 
ভাব ছিল--আজ প্রায় চক্লিশ বছর পরে দু'জনে এই কাশতে দেখা। 
তারই ক্ক্রত্বের খাতিরে পড়ে বাবা বললেন, নীরু মা) এখানে আর 
কিছুদিন থেকে যাই। 

ঘুরে ঘুরে আমিও একটু শ্রান্ত হয়েছিলুম, বললুম, বেশ! 


বাবার সে বন্ধুটির নম বিশুবাবু। বিশুবাবু লোকটি ভারী 
অদ্ভুত ধরণের । আধ্যামির গর্ে তিনি এমনই আত্মহারা যে, পৃথিবীর 
অপর সমস্ত জাতকে কুকুর-বিড়ালের সামিল বলেই তিনি মনে 
করতেন। বাবার সঙ্গে তার তর্ক চলতো । বাবা যখন সাংসারিক 
স্বচ্ছলত। বা নানাবিধ আধিভৌতিক স্থখ-্বাচ্ছন্দ্যের কথা পাড়তেন, 
তখন বিশুবাবুর তর্কে আধ্যাত্মিক আগুন এমনি তীব্র তেজে জলে 
উঠতো যে, তার দিকে বেশী এগিয়ে যাওয়া যে-কোনো বুদ্ধিমান লোকের 
পক্ষে শ্রেয়ঙ্কর ছিল না। কারণ বিশুবাবুর তর্কে আগুন যতখানি 
জলতো, গালাগালের ধোঁয়া তার চেয়ে ঢের বেশী উঠতো৷। সে ধোঁয়ায় 


তার প্রতিপক্ষের চোখে জল বার করিয়ে তবে তিনি স্থির হতেন। আমি 
এক-আধদ্দিন আড়াল থেকে তার তর্ক-যুক্তি শ্বনতুম--কিস্তু কোনে! দিন 
সে তর্কে আঘাত দিতে আমার প্রবৃত্তি হয়নি। বিশুবাবুর যুক্তির 
বিরুদ্ধে যুক্তি খাড়া করতে মন আমার অশ্রদ্ধায় ভরে উঠতে। ! 
এই তর্কে এক-আধদিন আবার বিশুবাবুর ভাগে তিনকড়ি খুব 
মুমন্দ ছন্দে স্বর মেলাতো। তবে তিনকড়ির বয়স ছিল কীচা, কাজেই, 
আধ্যরংশাবতংস এমন মাতুলের যুক্তিধারা সে বেচারা তেমন পরমানন্দে 
পান করতে পারতো না। ফলে, অনেক সময়েই ঘটতো এই যে, তর্কের 
গোড়ায় মাতুলকে অস্ুসরণ করতে গিয়ে শেষ-বরাবর তিনকড়ি 
বাবার যুক্তির শোতে ভেসে সম্পূর্ণ বিপরীত দিকে এসেই থই 
নিতো! তার সে আচরণ দেখে মাতৃলের অবস্থা বাতুলের মত হয়ে 
উঠতো] ! আমি নেপথ্যে বসে এদের কাণ্ড দেখে হেসে সার!স্কুম। 
একদিন এই তর্কের মুখে ভাগ্নের উপর চটে মাতুল বিশ্বনাথ বলে 
উঠলেন, তোমার মাথায় যদি এমন-সব প্রেচ্ছ ভাব তাল পাকাতে থাকে, 
তাহলে (তোমায় আমার কাছে বাদ করতে দেওয়। তো নিরাপদ নয়। 
এই আকন্মিক রসভঙ্গে তিনূকুন্টি একেবারে অবাক্‌ হয়ে গেল। 
বাব৷ কোনোমতে গোল থামিয়ে সেদিন মাতুল-ভাগিনেয়ের সম্পর্কের 


বাধনটুকু অটুট রাখলেন । 


এর পর কথায় কথায় বাবা একদিন বললেন, বুঝলি নীরু, এই 
বিশুটা পাগল । এদিকে তে! আমাদের চাল-চলন তার পছন্দ হয় না--তবু 
বলে কি, জানিস, বলে, এ তিনকড়ির সঙ্গে যদি তোমার মেয়েটির 
বিয়ে দাও তাহলে আমি নিশ্চিন্ত হই ! তিনকড়িরও একটা হিল্লে হয় 
-_-তাছাড়া-- 
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আমার কাণ দুটে। গরম হয়ে উঠলে।। কি আশ্চর্য আজগুবি 
সাধ! স্পর্ধাও কম নর! চোখে কঠিন দৃষ্টি নিয়ে বাবার পানে 
চাইলুম । 

বাবা আমার ভাব বুঝতে পেরে ঘাড় নেড়ে বললেন, তা হয় 
না। তবে এটুকু বুঝচি, তিনকড়িকে বাড়ীতে রাখতে বিশুর আর 
তেমন ইচ্ছে নেই। ছেলেটির লেখাপড়ার দিকে চাড় আছে-_বিশু 
বলে, যা-হোক কোনো উপায়ে রোজগার করতে লেগে যা! 

বাঝ। যেন বাতাসকে লক্ষ্য করে কথাগ্চলে। বলে গেলেন; আমিও 
তাই তাতে কোনো রকম সায় বা সাড়া দেওয়া প্রয়োজন মনে করলুম না । 


'তিনকড়ির দোষ এমন-কিছু দেখি না। লোকটি নেহাৎ মন্দ 
নয় !স্ "বাহিরের চেহারা ,প্রুৃতি ভদ্রসমাজে চলবার মত-_কিন্ত 
বড় গরিব সে! যাঁক্‌, কাজ কি আমার মিছে তিনকড়ির কথ! ভেবে ! 


এর পর একদিন এক মজার ঘটনা! ঘটলো । 

চৈত্র মাস। আকাশে"ফেদ্রিন দুপুর থেকেই মেঘের একট্র সাড়া 
পাওয়া যাচ্ছিল। আমি তা গ্রাহহ না করে চিরপ্রথামত বিকেলে 
বেড়াতে বেরুলুম। 

কাশীতে স্ত্রীজাতির মস্ত একট! স্বাধীনত। আছে-_এজন্য হে তীর্থ, 
তোমায় নমো নমো! তোমার কল্যাণে বাঙালীর মেয়ে এখানে তবু. 
গায়ে একটু স্বাওয়া লাগিয়ে তাদের নারী-জন্ম কতক সার্থক করতে 
পায়! 

সেদিন বরাবর গঙ্গার ধার দিয়ে চলে অনেক গুলে! গলিঘু'জি পার 
হয়ে বেণীমাধবের ধ্বজায় এসে উঠলুম। তখন জোর বাতাস বইতে 
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স্বরু হয়েচে। ধ্বজার উপর থেকে ওপারে রামনগরের পানে চেয়ে 
দেখলুম। রামনগর থেকে অসি অবধি গঙ্গার উপর দিয়ে এপার-ও- 
পার জুড়ে কে যেন মস্ত একটা স্বচ্ছ বালির দেওয়াল তুলে দিয়েচে ! 
আমার হাতে একখান! রুমাল ছিল--দম্ক!| বাতাসে সেখান! উড়ে 
চকিতে যে কোথায় চলে গেল, বুঝতেও পারলুম না । হু-হু করে 
বাতাসের বেগ বাড়তে লাগলো । তখন ভাবলুম, না, বাড়ী যাই। 
বেণীমাধব থেকে নেমে আবার গলি ভেঙ্গে একেবারে দশাশ্বমেধের 
কাছে এসে পৌছুলুম। মাথার উপর আকাশ তখন বেশ কালে 
হয়ে উঠেচে। দিথ্বিদিক কাপিয়ে কি-রকম একটা সে! সৌ৷ আওয়াজ 
হচ্ছে। ঠাণ্1 জলো হাওয়ায় ওপার থেকে অদ্ভুত রকমের একটা বুনে। 
গন্ধ ভেসে আসচে। আমি বাড়ীর দিকে চলতে লাগলুমূ। পথে ন! 
আছে একখান এক্কা, না গাড়ী ! খানিক,আসতে বৃষ্টির বড় বড়স্ত্টা 
ঝরতে স্থরু হলো ! গায়ে যেন হাক্বার তীর ফুটছিল! আমি আরো 
জোরে চলতে লাগলুম। বৃষ্টির. বেগও এদিকে আরে! বেড়ে উঠলো! । 
আমার গ! ছম্-ছম্‌ করতে-লাগলো। ৷ এমন সময় পিছন থেকে কে বললে, 
এই বৃষ্টিতে আপনি পথে বেরিয়েচেন ? 

পা কেমন থমৃকে থেমে পড়লো । এই সময় আবার বিদ্যুৎ চমকে 
গেল। পিছনে চেয়ে দেখি, তিনকড়ি; মাথায় তার ছাতা । 

কোন জবাব দ্বিলুম না; দরকার ছিল না। তিনকড়ি বললে, 
এই বৃষ্টি-ঝড়ে আর এগুবেন না । এ টিনের ছাদটার নীচে দ্াড়াবেন, 
চলুন। জলের বেগ কমলে আমি আপনাকে বাড়ী পৌছে দেবে! । 

তবুও কোনে। কথ! বললুম না। তিনকড়ি ছাতাট! এগিয়ে এনে 
আমার মাথায় ধরলে । অমন ভীষণ মুহূর্তেও আমার হাসি পেলে। 
কি নির্লজ্জ বূপ-যৌবন-লোলুপ পুরুষের যেচে এই সেব! দেবার প্রয়াস ! 
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অভদ্র দাসত্ব-পনা ! কেউ তো৷ তার এ সেবা চায় না! হায়রে, এই 
পুরুষই আবার শাস্ত্র লিখে স্ত্রীজাতির উপর প্রভুত্ব খাটাতে চায় ! জেনো 
তোমর! নিতান্ত দুর্বল দয়ার পাত্র বলেই স্ত্রীজাতি তোমাদের এই সব 
পুঁথির বুলির বিরুদ্ধে কোনে! দিন কোনো কথাটি কয় না-_ঘাড় পেতে 
সমস্ত সহা করে যায়! একবার যদি তার! এর বিরুদ্ধে মাথ| তুলে 
দাড়ায়, তাহলে তাদের চোখের একটা বক্র ইঙ্গিতে পুড়ে ছাই হয়ে যায় 
তোমাদের এ বহুমূল্য শাস্ত্র আর স্বার্থ-পক্ষিল প্রাণ ! 

হঠাৎ একটা! খেয়াল হলো! । সামনেই দেখি, এক বড় গাছের নীচে 
খুঁটির উপর টিনের ছাদ-দেওয়া একটুখানি ছোট্ট আস্তানা । বোধ হয়, 
কোন্‌ সন্ন্যাসী কোন্‌ যোগের স্বযোগে ছাউনি ফেলেছিলেন-_-এখন তার 
সেই পর্থরত্যক্ত *আস্তানাটুকু ভক্তের স্বর্গে যাবার সোপান হয়ে পড়ে 
আছে: 'আমি সেই টিনের ছাদ-দেওয়া ছাউনিতে এসে ধীড়ালুম। 
যতখানি পারে তিনকড়ি আমায় বৃষ্টির জল আর ঝড়ের দাপট থেকে 
রক্ষা করবার চেষ্টায় ছাত। ঘিরে আড়াল তুলে দাড়ালো । ঝড়ের তখন 
কি সে প্রচণ্ড বেগ বুটটিরও কি জোর! মীথার উপর টিনের ছাদ 
হঠাৎ এক সময় তার খু'টিরশ্হা্! ত্যাগ করে ভূমিসাৎ হলো । আমায় 
রক্ষা করতে গিয়ে তিনকড়ি তার ছুই হাত তুলে টিনখান! ধরে ফেল্লে। 
তার জাম! ছি'ড়ে হাত কেটে রক্ত পড়তে লাগলে!--তিনকড়ি শেষে 
টিনের ভার রাখতে না পেরে পিছলে পড়ে গেল। 

ভালো গ্রহ! তাড়াতাড়ি আমি টিনখানা সরিয়ে তিনকড়ির হাত 
ধরে তাকে ওঠালুম । হাতে তার বেশ জখম ! রক্ত পড়চে! আমি 
তাড়াতাড়ি আমার বুষ্টিতে-ভেজ! আচল ছি'ড়ে তার হাতে বেশ করে 
পটি জড়িয়ে দিলুম। তিনকড়ি ধু'ঁকছিল। 

আমি ব্লুম, আর এখানে নয়। চলুন, আমাদের ব্'ড়ী চুন 
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পথে আরো! ঢের বিপদ ঘটতে পারে! দেখুন দিকি, আমার জন্য 
নিজেকে একেবারে এতখানি ক্ষত-বিক্ষত করে ফেললেন ! 

'তিনকড়ি আমার পানে চাইলে-__বড় করুণ সে দৃষ্টি! সেদৃষ্টির 
অর্থ ষে না বুঝলুম, তা নয়। সেদৃষ্টি আমার মনের মধ্যে এক দুর্দমনীয় 
বিজয়-্পৃহ! জাগিয়ে তুললে। একটু কৌতুক করবার ইচ্ছা হলো । 
দৃষ্টিতে করুণা মাখিয়ে তিনকড়ির পাঁনে চেয়ে দেখলুম। একে মেঘের 
এই চপল লীলা, তার উপর এ কৌতুক! সে এক মারাত্মক 
ব্যাপার ! 

তিনকড়ি বোধ হয় আমার চোখে সে সময় এমন-কিছু দেখেছিল, 
যাতে তার সমস্ত সঙ্কোচ চট্‌ করে কেটে গেল । সে একেবারে বলে 
উঠলো, আপনার যে গায়ে এতটুকু আচ লাগেনি, এতেই, আমি কৃতার্থ 
এর জন্য আমার প্রাণটা গেলেও--তিবকড়ির কথাটা আর শেশ্* হলে! 
না। আদরের প্রত্যাশায় পোষা কুকুর যেমন আকুল চোখে প্রভুর 
পানে চায় তেমনি দৃষ্টিতে তিনকড়ি আমার মুখের পানে চেয়ে রইলো ! 

আমি খুব উচ্চ হান্ঠ করে বললুম, বটে- কেন, বলুন দেখি ! 

তিরকড়ির হাতের পটিটা তখন আসি চেপে চেপে আর-একবার 
ভালে! করে জড়িয়ে দিচ্ছিলুম। হঠাৎ সে আমার হাতখানা৷ ধরে ফেলে 
বললে, আমি আপনাকে ভালোবাসি, বড় ভালোবাসি । জানি, পাবার 
নয়, তবু আমার মনকে কিছুতে আমি ফেরাতে পারি ন|। 

তাড়াতাড়ি আমি হাত টেনে নিয়ে সরে এসে বললুম, বুষ্টি একটু 
নরম পড়েচে। চলুন, বাড়ী যাই। 

বলেই তাকে আর আর দ্বিতীয় কথাটি কবার অবকাশমাত্র না 
দিয়ে রাস্তায় নেমে চলতে সুরু করলুম। তিনকড়িও আমার পা 
পাছু আসতে লাগলো । 
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বাড়ী ফিরে চ1 খেয়ে গরম কাপড়-চোপড় পরে বিছানায় এসে 
বসলুম। ধবধব. করছে নরম বিষ্টানা! সামনের টেবিলে বাতি 
জ্বলছিল; সেই বাতির আলোয় হঠাৎ আমার কেমন মনে হলো, আজ 
আমার মত স্থখী কে! আমি মুক্ত, আমি স্বাধীন! এমন এশ্বধ্য 
আমার, এমন বয়স, এমন রূপ! মান্থষ এর বেশী কিছুই আর কামনা 
করতে পারে না। ইহলোকে মানুষের কামন। করবার মত বস্তই বা 
আর কি থাকতে পারে? কিছু না। তিনকড়ির কথা মনে পড়লো । 
মাতুলের ভিক্ষা-অন্নে লালিত, নিতান্তই সে রুপার পাত্র! নিজের 
মাথা গৌঁজবার আশ্রয় নেই! আজ এ মামা বিশ্বনাথ যদি তাকে 
পথে বার করে দেয়_আজ--এই রাত্রে এই ঝড়-বুষ্টির পরে বাহিরের 
পঞ্চঘাট যখন অত্যন্ত কদধ্য বিশ্রী হয়ে আছে--তাহলে এই কদধ্য পথে- 
ঘা্টই তাকে বেরিয়ে পড়তে হবে ! 

সামনে প্রকাণ্ড আয়ন! ছিল”-তার পানে চেয়ে দেখলুম। হেসে 
চেঁচিয়ে আপনাকে আপনি বলে উঠলুম, এ মৃত্তি দেখে কে চুপ করে 
থাকতে পারে! বেচারা, বেচার। তিনকড়ি ! 

মন.যখন এমনি গর্কে মথু! তুলে দাড়িয়েচে, ঠিক সেই সময় কে 
যেন তার চুলের মুঠি ধরে বলে উঠলো,_এই তে! রূপ আর তরুণ বয়স 
নিয়ে বসে আছিদ্‌-কে এলো রে তোর কুণ্ণ-ধারে, কে তার স্তবতিগান 
শোনাতে এলো । আর এই তিনকড়ি-_এ মান! 

মন আবার চোখ রাঙিয়ে উঠলো, বললে, কি । আমি রাজার 
মেয়ে, আন এ তিনকড়ি পথের ভিখিরী ! সে আমায় পূজো করতে 
পারে, কিন্ত-- 

ভাবনার আর অন্ত রইলে! ন|। হু-হ্ব করে যা-তা ভাবন৷ এসে 
মনটাকে তোলপাড় করে দিলে ! 
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কিসেরই যে ছাই-পাশ ভাবনা! হাসি পেলে! আমি শুয়ে 
পড়লুম। রাত্রে ঘুমের ঘোরে স্টিন্ত সেই এক সুর কানের কাছে 
বাজতে লাগলো, ভালোবাসি, ভালোবাসি, ওগো বড় ভালোবাসি ! 


সকালে উঠে মনটা প্রথম কেমন আচ্ছন্ন বোধ হলে! ! জোর 
করে চাবুক মেরে তাকে সিধে করলুম। তারপর কা*রা ছু'দলে মিলে 
মনের ঈধ্যে এক বিষম লড়াই বাধিয়ে দিলে! অস্থির হয়ে বললুম, 
না, না, না। 

বাবাকে বললুম, কলকাতা যাই চলো, বাবা, এখানে আর ভাল 
লাগচে না। 

বাবা বললেন, কিন্তু একটা কথা আছে মা 

আমি বাবার মুখের পানে চাইলুম। 

বাব! বললেন, এই তিনকড়ি বেচারা ! ও আমায় বড্ড ধরেচে। 
লেখাপড়া শিখে ও মান্ধষ হতে চায়, কিন্তু অর্থপিশাচ মাম! তার জন্য 
আর একটা কাণাকড়িও খরচ করতে রাজী নয়। সে বলে, 
কাশী-হেন স্থান, যাত্রী ধরে পেট চালা । ন্তিনকড়ি তাতে রাজী নয়। 
সে বলে, তার মার যা গহনা-পত্র ছিল, সেগুলে! দাও, ত৷ বিক্রী করে 
সে লেখাপড়! শিখবে । মাম! হাঁকিয়ে দেছেঃ বলে, গহনা আবার 
কি! তাই বেচারা আমায় এসে ধরেচে ! কি বলিস্‌ মা? 

আমার সর্ববান্গ জ্বলে উঠলো ! আবার সেই তিনকড়ি ! যার জন্য 
মনের সঙ্গে অহরহ এই যুদ্ধ চলেছে যার কাছ থেকে দূরে যেতে চাই, 
এমনি করে ভূতের মত সে সঙ্গ নেবে! না, কখনো না। কে 
তিনকড়ি-সে আমার কে যে তার জন্য এত মাথাব্যথা ! না, সে কেউ 
নয়, কেউ নয়। হতভাগ!, বেচারা, পথের এক সামান্য পথিক সে' 
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বাবা আবার বললেন, তাহলে কি বলিস্‌ ম! ? 

আমি বললুম, তাকে তুমি সঙ্গে রাখতে চাও না কি? 

বাবা বললেন, তুই যা বলিস্‌, তাই করি-_ 

ইচ্ছা হলে৷ বাবাকে বলি, আর ফ্যাসাদ জড়িয়ো না, বাব| ! কিন্তু 
গলাটা কে যেন চেপে ধরলে। একটা টেক গিলে বললুম, বেশ, 
কিন্ত আমাদের একসঙ্গে থাকা হবে না, তা বলে রাখচি। কোথাকার 
কে, কেমন লোক-__ 

বাবা বললেন, লোক বোধ হয় মন্দ হবে না । ছেলে ভালো, তার 
মামার মত নয়। তবে হ্যা, এক বাড়ীতে থাকা হয় না-_কেন না, 
আমি আজ কোথায় থাকি, কাল কোথায় যাই, ঠিক নেই--তাঁর চেয়ে 
ওকে মাসে মাসে বরং কিছু করে দেবে, ও কলকাতায় গিয়ে মেসে 
থেকে পড়ুক। কেমন? 

আমি বললুম, বেশ_ তাহলে, ওকে কালই কলকাতায় পাঠাও, 
আমরা এদিকে আরো ক'দিন মুঙ্গের-টু্গের ঘুরে তার পর কলকাতায় 
যাবো'খন। 

কোথায় যেন আমার স্্রধছিল। গা ছম্ছম করছিল । তিনকড়ির 
সঙ্গে আর না দেখা হয়! একটু ভয়ও হচ্ছিল। কিন্তু না, কিসের ভয়? 
আমি রাজার মেয়ে-_তার উপর এই রূপ, এই বয়স! কোথাকার 
কে তিনকড়ি এসে কানের কাছে এক আবদারের স্থর তুলবে, আর 
অম্নি আমি--ন।, না, কখনো! না ! 


তারপর সেই বছর মাঘ মাসেই আমার প্রাণে বসন্ত জেগে উঠলে! । 
আমর! তখন কলকাতার বাড়ীতে । অজস্র ফুলের গন্ধে, পাখীর গানে 
আমার প্রাপটীকে ভরিয়ে দিয়ে অত্যন্ত সমারোহ করে আমার হাদয়- 
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রাজ্েশ্বর একদিন সন্ধ্যায় এসে উপস্থিত হলেন। মাগন্দীর রায় 
বাবুদের বংশ-তিলক এক তরুণ যুবার হাতে বাবা আনন্দাশ্র-চোখে 
আমায় সমর্পণ করলেন। সে রাত্রির সেই আলে! গান বাজনা আর 
ফুলের গন্ধে আমার প্রাণ-মন অসহা স্থখের সম্ভাবনার বিভোর হয়ে 
উঠলো ! সেই আচার-অনুষ্ঠানের মধ্যে এক সম্পূর্ণ অপরিচিত হাতের 
উপর হাত রেখে আমার মনে হলো, মস্ত একজন সহায় পেলুম, বন্ধু 
পেলুম, স্বামী, স্বামী, স্বামী! মনে মনে আমার চিরজীবনের স্থখদুঃখ 
এই হাতেই অসীম নির্ভরে সমর্পণ করে প্রাণ আমার রুতার্থ হলো। 
বিচিত্র আবেশ এক অপূর্ব মায়া-কুপ্ত আমার চোখের সামনে ধরে দিলে, 
প্রাণের মাঝে বহুদিনকার সাধ-আশা ফুলের মত অজন্রভাবে অপরূপ 
শোভায় ফুটে উঠলো ! 

কিন্তু হায়রে, সে কতক্ষণের জন্য ! 

ফুলশয্যার রাত্রে ফুলের গহন! পরে মনের মধ্যে প্রেমের মণিদীপ 
জেলে ফুলের বাগান সাজিয়ে বস্ছিলুম-_ এইবার আমার প্রিয়তমকে 
প্রাণ ভরে একান্তে দেখবার স্থযোগ পাবে ! অস্থির পুলকে ক্ষণে ক্ষণে 
আমার রোমাঞ্চ হচ্ছিল-__এমন সময় আমারুস্বামিদেবতা দেখা দিলেন । 
হার, ফুলের মুকুট মাথায় দিয়ে নয়, শাস্তি, আরাম, আশ্বাস-ভরা প্রেমের 
ডালি হাতে নিয়ে নয়__-চোঁখ তার জবাফুলের মত লাল, পা টলমল 
করচে, মুখে বিশ্রী গন্ধ, মদ খেয়ে মাতাল! নিমেষে যেন কোথা 
থেকে এক ভীষণ ঝড় উঠলো-_তার দাপটে আমার প্রণের মধ্যে সে 
দীপের আলো নিবে গেল__অত সাধের ফুলের রাশ ছিড়ে কোথায় 
ধুলোয় লুটিয়ে পড়লো ! হ্বন্দর মায়া-কুঞ্জ চোখের পলকে শ্মশানের মত 
বীভৎস হয়ে উঠলো । অসহ্য জালা সারা দেহ-মনটাকে একেবারে 
তাতিয়ে তুললে। ্বণায় আমি সে ফুলের গহনা ছিন্তড় ফেললুম, 
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মাথাটা দপ-দপ. করে উঠলো। একেবারে খড়খড়ির ধারে এসে 
ঈাড়ালুম। খড়খড়ি বন্ধ ছিল, জোরে খুলে ফেললুম। বাহিরের 
ঠাণ্ডা হাওয়ায় কে যেন অনেকখানি জালা জুড়িয়ে দিলে! দূর হতে 
কার বাশীতে সাহানার স্থুর ভেসে আসছিল, আকাশে একরাশ নক্ষত্র-_মনে 
হলো, সবাই হাসচে, সব'র মুখে তীব্র বিদ্রুপ ! ভাবলুম, আজ যদি 
আমার এই তণ্র প্রাণের তীক্ষ জালায় সমস্ত আকাশ-বাতাস জালিয়ে 
দিতে পারতুম, পৃথিবীটা পুড়ে ছাই হতে। ! 

দেবতা এসে হঠাৎ আমার আচল টেনে জড়ানো গলায় 
ডাকলেন, প্রাশেশ্ববী_ 

এক ঝটকায় আচল টেনে নিয়ে সরে দাড়ালুম। মাতাল অবাক্‌ 
হয়ে চেয়ে রইলো! - খানিক পরে বললে, বেশ বাবা 

আমার স্বামি-সম্ভাষণ এই প্রথম, এই শেষ! 


রাগে সর্বাঙ্গ জবলছিল। বাড়ী এসে বাবাকে বললুম, আমি আর 
কোথাও যাবো না বাবা । যদি আর আমায় সেখানে পাঠাও, আমি 
আত্মহত্াা করবো । 

বাবা আমার মুখের পান্সে চাইলেন । আমার মনের মধ্যে তখন 
এমন আগুন জলছিল যে তার ঝাজ অবধি আমার চোখ-মুখ দিয়ে ফুটে 
বেরুচ্ছিল। আমি বললুম, এক পাষণ্ড মাতাল-_ 

কেদে ফেললুম। বাবারও চোখে জল এলো । তাড়াতাড়ি 
আমাকে বুকের মধ্যে তিনি টেনে নিলেন । বাবার মুখে একটিও কথ। 
ফুটলো৷ না। 


তার পর আবার সেই পুরোনো! জীবন-ধারায় গা ঢেলে দিলুম । 
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বাপে-মেয়েতে নানান্‌ দেশে লক্ষ্যহীন গতিতে আবার নেই ভেসে 
ধবেড়ানে। ! 

দেবতার কাছ থেকে এনত্তেল৷ এলো, পাঠাও । 

বাব জবাব দিলেন, না । 

তারা চোখ রাঙালেন, ছেলের আবার বিয়ে দেবো । 

বাবা লিখলেন, তোমাদের মঞ্জি হয় দাওগে | 

তার! আবার শাসালেন, আদালত আছে । 

বাবা লিখলেন, কেউ পায়ে দড়ি বেঁধে রাখেনি, স্বচ্ছন্দে সেখানে 
যেতে পারো ! 

তারপর সব চুপচাপ । 


কিন্ত এই নানান্‌ দেশে ঘুরে বেড়িয়ে, নর-নারীর এই বিপুল 
'মেলায়- তাদের স্থখের ঢেউ মাঝে মাঝে আমার মনটাকে ছুয়ে এক 
বিষম দোল দিয়ে যেত! পাখীর গান, ফুলের গন্ধ, এসব তেমনি 
আছে--তবে আমার প্রাণে তারা আর কোন সাড়। জাগায় না! বসম্ত 
তেমনি আসে, চাদ তেমনি আলোর ঢেউ তুলে নেচে চলে যায়, কিন্তু 
সব নিজ্জাব, সব জড়! কুয়াশায় আগাগোড়া কে যেন তাদের সে 
প্রাণটুকু ঢেকে দিয়েচে! এক-একবার সেই কবেকার ঝড়ের রাত্রির 
কথা মনে পড়তো ! সেই বেচারা তিনকড়ি, আর তার সেই ব্যাকুল 
বেদনা-ভরা আবেদন ! সে যেন একটা স্বপ্ন! মনকে চাবকে বললুম, 
খবর্দার! তোর আপন তেজে তোকে দীড়িয়ে থাকতেই হবে-_ 
মাথা ঠেট কর! কিছুতেই চলবে না তোর ! ভেঙ্গে যাস্‌ যদি, যাঁ_ 
কিন্ত মচকে পড়িস্‌ নে... 

এমনি বিপুল দ্বন্দে মনকে নিয়ে যখন অস্থির, তখন কোথা থেকে 
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বুকে বাজ পড়লো । বাবা! হঠাৎ একদিন কোন্‌ অদৃশ্ত লোকে চলে 
গেলেন। এ বিপুল জগতে আমি আজ একা ! 

জোর করে বললুম, না, কিসের ভয়! আমার অগাধ এশ্বধ্য-_ 
রাজার এই্বধ্য ! 

দুদিন পরে আবার এক খবর এলো; আমার স্বামী-দেবত। এক 
গণিকার গৃহে মজলিশ করছিলেন--শেষে এক সময়ে মদের নেশায় 
ভালোবাসার সীমা দেখাতে গিয়ে ছাদ থেকে পড়ে প্রাণ দিয়েছেন ! 
মন্ত একখান! ভারী পাথর বুক থেকে সরে গেল। বাঃ! আমার সব 
বন্ধন আরজ কেটে গেছে-আমি আজ সম্পূর্ণ স্বাধীন, মুক্ত! 
চমৎকার! 


শ্রান্ত মন নিয়ে বারে! বৎসর নান। দেশ ঘুরে আবার একদিন বাড়ী 
ফিরলুম। রাজ্যেশ্বরী রাজ্য-পালনে মন দিলুম। খাতা-পত্র থেকে 
মহাল পধ্যস্ত নিজে দেখে তদবির করতে লাগলুম | এক-এক সময় চোখের 
সামনে পড়তো], গরিবের সংসার, চাষার সংসার । স্বামী ক্ষেতে খেটে 
সারা হচ্ছে, মাথায় প্রচণ্ড সুধ্য আগুন ছড়াচ্ছে, সেদিকে তার ভ্রক্ষেপও 
নেই, শুধু খাটচে, খাটচে, খাটচে! তার স্ত্রী ছোট ছেলে-কীকালে 
করে থালায় ভাত বেড়ে স্বামীকে খাওয়াতে এলো । দুজনে গাছের 
ছায়ায় বসে, ছোট্ট ছেলেটিকে একটু নাড়া-চাড়। করলে-_তারপর স্ত্রী 
হেসে ছেলে-কোলে বাড়ী ফিরে গেল, স্বামী ক্ষেতে খাটতে লাগলো ! 
কোথাও-বা স্বামী কাজে বেরুচ্ছে, আর তার তরুণী স্ত্রী লোক-চস্থ 
বাচিয়ে ছাদের আড়ালে দাড়িয়ে শান হাসি হেসে তাকে বিদায় দিচ্ছে! 
অনাদি কালের সংসার তার সরল ধারাতে বয়ে চলেছে । 

দেখে মন আমার হু-ছু করে উঠতে ! 


৪৮ তরুণী 


আবার এক চৈত্র মাস। আকাশে বৃষ্টি-বাতাসের ভীষণ যুদ্ধ! 
ঘরের জানলা বন্ধ করে বিছানায় শুয়েছিলুম-মনের মধ্যে আলো- 
ত্বাধারের খেলা চলেছিল। 

বৃদ্ধ নায়েব মশায় এসে বললেন, উকিল বাবু এসেচেন । 

আমি বললুম, কেন? 

তিনি বললেন, বাহারগীয়ের গ্রজার! খাজন! বন্ধ করেছিল--কাল 
তাদের নামে নালিশ রুজু না করলে সব তামাদি হয়ে যাবে। তাই 
আর্জা তৈরি করে আপনাকে তা বুঝিয়ে আপনার সই নিতে নিজেই 
তিনি এসেচেন! 

আমি বললুম, তাকে এখানে নিয়ে এসে! । 

নায়েব দ্বিরুক্তি না করে চলে গেলেন। 

উকিল আমাদের সেই তিনকড়ি। বাবার কপার সম্পূর্ণ সদ্যবহার 
সে করেছিল। আজ পাচ বৎসর উকিল হয়ে আমাদের এষ্টেটের সমস্ত 
কাজ-কন্ম সে-ই দেখচে । 

উঠে একটা ইজি চেয়ারে আমি বসলুম। উকিল তিনকড়ি ঘরে 
এসে দ্লাড়ালে! ৷ নিক্ষলতার তীত্র রোষে মন আমার মুহুর্তের জন্য 
জ্বলে উঠলো । তার পর হাসি-মুখে সহজ “হুরেই বললুম, কি চাই ? 

অত্যন্ত বিনীত স্বরে তিনকড়ি বললে, এই আর্জীগুলো এনেচি-_ 
পড়ে সই করতে হবে । 

আমি বললুম, পড়-_ 

তিনকড়ি পড়তে লাগলো । আমার কাণে তার কিছু গেল না। 
শুধু জাগছিল এক বিষম ঝড়ের হু-ছু গর্জন! আর তারি ফাকে-ফাকে 
ভেসে আসছিল অত্যন্ত কোমল স্বরে এক করুণ আবেদন, ভালোবাসি, 
আমি ভালোবাসি, আমি ভালোবাসি! 


তরুণী ৪৯ 


কলের মতই কতকগুলো সই করলুম। নায়েব মশায় আজীগুলো 
হাতে নিয়ে বললেন,_-আমি তাহলে তপসীলগুলো ঠিক করে 
রাখিগে। 

নায়েব মশায় চলে গেলেন । 

তিনকড়িও চল যাচ্ছিল; আমি বধললুম, দাড়াও | 

তিনকড়ি দাড়ীলো। ঘরে আর কেউ নেই, শুধু তিনকড়ি আর 
আমি। বুক আমার ছুড়-ছুড় করে উঠলো । আমি বললুম,»_-আর 
কোনো কথ! নেই তোমার ? 

_না। 

_নিজের'--কোনো কথা নয় ? 

তিনকডি চুপ করে রইলো । 

আমি বললুম,_এই রাত্রে নিজে তুমি কষ্ট করে এসেচো ! এই 
জল-ঝড়- কোন! কথা নেই ?.* একটা নিশ্বাস কিছুতেই চেপে রাখতে 
পারলুম না । 

তিনকড়ি তখনও দাঁড়িয়ে, নির্বাক্‌,_মুখ তার মাটীর পানে ! 

খুব সাবধানে ছোট একটা নিশ্বাস চেপে আমি বললুম, বাড়ীর 
সব খবর ভালো ? বৌ ভালে! আছে? 

_হ্যা। 

-যাও। 

তিনকড়ি চলে গেল। এই সেই তিনকড়ি! একটা কদধ্য 

স-পিও-ব্য়ে করে পরম স্থখে নিশ্চিন্ত মনে সংসার-যাত্রা নির্বাহ 

করচে! 

আর আমি? শুধু সেই কবেকার এক ঝড়কে বুকের মধ্যে পুষে 
রেখেচি ! 


৫৩ তরুণী 


হারে হতভাগিনী, আজ কোথায় তোর সে তেজ, সে গর্ব! 
বাতিটা নিবিয়ে বালিশে মুখ গুঁজে বিছানায় শুয়ে পড়লুম । চোখের 
জল আর কোনোমতেই চেপে রাখতে পারলুম না। 

বাড়ীর দোর-জানলাগুলোকে কাঁপিয়ে বাহিরে উদ্দাম ঝড় হা-হা 
করে গঞ্জে ফিরতে লাগলো । 


মুদ্ষিল আসান 


হকলিকাতায় দাঙ্গার হাঙ্গাম! তন কমিয়াছে। কমিলেও গায়ের 
ছম্ছমানি ভাব সম্পূর্ণ কাটে নাই। সন্ধ্যার পর মুসলমান-পাড়ার 
পথ এখনো কেহ মাড়াইতে চায় ন|! নিজ্জন পথে দৈবাৎ কোনে! 
দফ তরী কিম্বা কোচম্যান-সহিস দেখিলেও চমক লাগে ! গেঁড়াতলা, 
না, স্'দরবন ! 

আমাদের মেশ্‌ হারিসন রোডে। সন্ধ্যার পর মেশের ঘরে দাঙ্গার 
গল্প 'চলিয়াছে-এমন সময় কোথা হইতে আনন্দ আসিয়া হাজির। 
তার মুখে-চোখে উদ্বেগের ভাব। কহিলাম,_ব্যাপার কি হে? এ 
সময় এখানে ? 

বুঝি, কোনো গুগ্ডায় তাড়। করিয়াছে! ন| হইলে আনন্দ থাকে 
দজীপাড়ায়, হঠাৎ. 

আনন্দ কহিল,_-তোোমার সঙ্গে গোপনে একটা কথা আছে." 

গোপনীয় কথা! কহিলাম_এসো আমার ঘরে । ' কোনো 
গুায় তাড়া করেনি তো...? . শরীরে শিহরণ জাগিল; আবার 
কহিলাম)- দেখো । 

আনন্দ কহিল, না'। 

আমারুঘরে আসিয়া কহিলাম, চায়ের ফরমাশ করবো ? 

আনন্দ কহিল,-করো। মোদ্দা চায়ের জন্য খুব উত্ন্ক নই। 
তবে যখন বলচে।'**ভূত্যকে ডাকিয়া বলিয়া দিলাম, কেটলিতে ছু 
পেয়ালার মত জল গরম করে আন্‌। ভূত্য চলিয়৷ গেল। 


8২ তরুণী 


আনন্দকে কহিলাম,_-টি কথা হে? 
আনন্দ পকেট হইতে একখান! খামে-মোড়া চিঠি বাহির করিয়। 
কহিল,__এইটে আগে পড়ো, তারপর সব বলচি'*' 


খাম হইতে পত্র বাহির করিয়া পডিতে লাগিলাম,_- 
শরীশ্রীদুর্গ। 
শরণং 
মহেশমুণ্ড 
সোমবার 
কল্যাণীয়েষু 


তোমার পত্র পাঠ করিয়া আমি স্তত্তিত হইলাম । আচার-ব্যবহার 
বিশুদ্ধ রাখিবার জন্য সহম্র উপদেশ দিয়! তোমায় কলিকাতায়ু পাঠাইয়াছি, 
বিদ্যাশিক্ষার জন্য । পাশ করিয়া তোমায় চাকুরিও করিতে হইবে না, 
ইহা! তুমি জানো । তোমায় কলিকাতায় পাঠাইতে আমার বিস্তর আপত্তি 
ছিল; তার কারণ, কলিকাতায় উচ্ছঙ্খলতার সীমা নাই। পান- 
ভোজন, আচার-ব্যবহারে নিষ্ঠার একাস্ত অভাব এবং এই উচ্ছ্খলতার 
জন্যই হিন্দু-সমাজ ধ্বংস হইতে বসিয়াছে। তুমি জানো আমাদের বংশে 
আজ পর্য্যস্ত বরফ বা বিলাতী জল চলে নাই। তুমি আমার কাছে 
প্রতিশ্রুতি দিয়াছ যে, তুমি এ সকল অনাধ্য পান-ভোজন হইতে সর্ধথা 
বিরত থাকিয়। এ বংশের নাম রক্ষা করিবে । সেবার হারাধনের মুখে 
এ সংবাদও পাইয়াছিলাম, যে, তুমি মস্তকের শিখা ছেদন করিয়াছ ! 
তোমায় তখনই সতর্ক করিয়া দিয়াছিলাম,_এরূপ অনাচার ঘটিলে 
তোমায় অচিরে কলিকাতা ত্যাগ করিতে হইবে । তুমিও বলিয়াছিলে, 
'এরূপ অনাচার আর ঘটিতে দিবে না। এখন এ পত্রে যে সমস্ত কথা 
জানাইয়াছ, তাহাতে তোমার মৃঢ়তাই শুধু প্রকাশ পায় নাই; আমার 


তরুণী টন 


পুক্র হইয়া এরূপ কল্পনাকে মনে স্থান দেওয়াকে আমি পিতৃদ্রোহিতা 
নামে অভিহিত করি । মামার সনাতন ধশন্ম, সনাতন সমাজ, সনাতন 
আচার ব্যবহার হইতে একতিল ভ্রষ্ট হইলে আমার সঙ্গেও সকল সম্পর্ক 
বিচ্ছিন্ন হইবে, জানিয়ে। | 

কোন্‌ রায় সারেবের কন্ঠ! দাঙ্গার সময় তোমার প্রাণ বাচাইয়া- 
ছেন,_- এজন্য বহুপ্রকারে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা যায়। তাই বলিয়া 
তাকে বিবাহ এত বড় বাতুলতার পরিচয় দিবার স্পর্ধা তোমার কি 
করিয়া হইল, ভাবিয়া আশ্চর্য হইতেছি! তুমি লিখিয়াছ, তীর 
্রন্ষজ্ঞানী নন, হিন্দু; ব্রাঙ্গণ। তবে মেয়েটি বালিক1 বিদ্যালয়ের 
শিক্ষয়িত্রী-_অর্থাৎ স্বাধীন জেনান! ! জ্ত্রীলোকে চাকুরি করে। ত] 
তারা যাই (হোৌন্‌, তাদের আচার ব্যবহার কখনই আমাদের সনাতন 
আদর্শীন্যায়ী নয়। যখন তাহাদের সঙ্গে পানভোজন চলিতে পারে- 
না, তখন বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন তে। দূরের কথা! ও সব আকাশ- 
কুস্থম রচনার আশা ত্যাগ কর এবং এ বৎসর পরিশ্রম করিয়! শেষ 
পরীক্ষায় পাশ দিয়! গৃহে ফিরিরা আইস। রায় সাহেবদের সঙ্গে কোনে। 
সম্পর্ক রাখিবে না। 

ইহার পরেও যদি শুনি, তাহাদের সহিত দেখ।-সাক্ষাৎ করিয়াছ, 
তাহা হইলে তোমাকে ত্যজ্যপুত্র করিব। আমার বিষয়ের উত্তরাধিকার 
হইতে বঞ্চিত হইবে এবং মাসহারাও বন্ধ করিব। তাহা হইলে 
স্বোপার্জনের উপর নির্ভর করিয়ো। বড় হইয়াছ, লেখাপড়া শিখিয়াছ, 
'বুদ্ধিও জন্মিয়াছে; অতএব বুঝিয়া কাধ্য করিবে। 

ইতি 
শুভান্ধ্যায়ী 
শ্রীঘূরামোহন চক্রবর্তী 
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চিঠিখানি পড়িয়। আনন্দর পানে চাহিলাম। আনন্দ হতাশভাবে 
আমার পানেই চাহিয়৷ ছিল, কহিল,_-পড়লে? 

আমি কহিলাম, ব্যাপার কি ?...লভ.? 

আনন্দ কহিল,_তাই। সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

কহিলাম,_কৈ, এর বিন্দুবিসর্গও তো জানি না--শুনিনি কিছু ! 

আনন্দ কহিল,_কোথেকে শুনবে ! এই দাঙ্গার মরশুমেই এর 
যা-কিছু ঘটেচে। 

আমি কহিলাম,বাঃ!"" স্তব্ভাবে আনন্দর পানে চাহিয়া 
রহিলাম। 

আনন্দ কহিল,_ সমস্ত কথা তোমায় বলচি । তোমার মাথায় 
বুদ্ধি খেলে,__-শুনে উপায় নির্ধারণ করো; ভাই। আমি তো নিরুপায় ! 
মোদ্দা, যামিনীকে না পেলে আমার জীবন মুরুভূমি ইয়ে যাবে ।'**আবার 
উত্তরাধিকার থেকে বঞ্চিত হয়ে যামিনীকে গ্রহণ তীর মানে, দাঁরুণ 
দারিদ্র্য আর"দুশ্চিন্তার মধ্যে তাকে এনে পিষে মারা_সে-ও ঠিক হবে 
না। 

আমি কহিলাম;-শুধু লঙ নয়! 1০৬০ ৮101) ৩০1 ৪০০৫ 
5605 তাহলে !*. বেশ, এখন সব বুঝিয়ে বলে! দ্রিকিন্‌..-দাঙ্গার সময় 
কি বিপদে পড়লে, আর এ'রা তা থেকে তোমায় উদ্ধারই বা করলেন 
কিরকম করে! কিছুই তো জানি না... 

আনন্দ কহিল,_-কি করে জানবে! তারপর থেকে আমিও তো 
তোমাদের সঙ্গে দেখ! করিনি ।-"'অর্থাৎ আমি সেদিন বীডন্রে। ধরে 
উত্তরমুখো চলেছিলুম-_-বেলা তখন তিনটে কি চারটে. এখানে এক 
মসজিদ আছে । তার সামনে কি একটা গোলযোগ চলছিল-_মধ্যস্থৃতা 
করতে গেলুম--'হঠাৎ ছুটে ষণ্ডা মুস্লমান গুণ আমায় তাড়া করে। 
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একজনের হাতে ছিল ছোরা .আমি দৌড়ে পালাই,_-তারা পাছু 
নেয়-. কোথায় যে আশ্রয় নেবো, তার ঠিক ছিল না। কেননা, ওপাড়ায় 
সকলের বাড়ীর দরজ! তখন বন্ধ-_দু' একটা পানের দোকান, খাবারের 
দোকান, তারা হাহা! শব্ধে দোকান বন্ধ করে ফেললে, ঢুকতে দিলে 
না! ছুটতে ছুটতে আমি এসে একটা দোতল! বাড়ীর দরজা খোলা 
পেয়ে তারি মধ্যে ঢুকে পড়লুম-.-সেটা এক গার্ল-স্কুল--মেয়েরা স্কুলে 
নেই। বোধ হয় ছুটি হয়ে গেছে। আমি ঢুকে পড়ে একেবারে তার 
অফিস-কামরায়**.এক বেট! গ্রপ্ডাও সঙ্গে সঙ্গে ঢুকে পড়েছিল । 
চৌকাঠে হোচোটু খেয়ে আমি তে। পড়ে গেলুম। তখন হঠাৎ এই 
যামিনী রায় সেই গ্রগ্ডার সামনে এসে দাড়ালেন--আর দ্লাড়িয়ে সে কি 
1767010 ভঙ্গীতে তাকে আদেশ করলেন--যাঁও! গু স্থড়ন্থড় করে 
চলে গেল! আমায় তিনি আশ্রয় দিলেন। আমি তাকে কৃতজ্ঞতা 
জানালুম, তারপর আলাপও ক্রমে নিবিড় হলো । এই যামিনী রায় 
হলেন সেই গার্ল-স্কুলের হেড মিষ্ট্রেশ-বি-এ অবধি পড়েচেন । 

আমি কহিলাম,_-অবিবাহিত। ? 

আনন্দ কহিল,_-হা। তার মা আছেন, আর কেউ নেই। স্কুলের 
দোতলায় এক কামরায় মা ও মেয়ে থাকেন-..তাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা 
হয়েচে খুব- ব্রাঙ্গণ--.এবং এই ঘনিষ্ঠতা থেকে বুঝচি যে যামিনী 
দেবীকে গেলেই আমার জীবন সার্থক হবে। নাহলে" 

আনন্দর মুখের কথা লুফিয়া লইয়া আমি কহিলাম,--শূন্য, বিরাট 
শৃন্য...কিস্ত তার কথাও বিচার করতে হবে তো! তিনি বালিকা নন্‌, 
তায় বি-এ অবধি পড়েছেন... 

আনন্দ কহিল,_-তারো! খুব ইচ্ছ।.. অর্থাৎ এ বিবাহে তাদের 
আগ্রহও আমার আগ্রহের চেয়ে এক তিল কম নয়। 
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আমি কহিলাম,_কিস্তু হেড মিষ্ট্রেশ''-অর্থাৎ তার ৪):০০৩- 
৫615? মানে, আমাদের সমাজে মেয়েদের চাকরি করা যখন চলে 
লা 

আনন্দ কহিল, কেন চলবে না? কারো বাড়ী রীধুনিগিরি 
করা চলতে পারে, আর লেখাপড়! শিখে কারো গলগ্রহ হয়ে না থেকে 
ভদ্রভাবে পয়সা রোজগার করাই দোষের ! আনন্দ চটিয়া উঠিল; 
কহিল, এদের বংশও বেশ সন্থান্ত জেনো। যামিনী দেবীর বাবা 
ছিলেন এক মার্চেন্ট অফিসের একাউন্টেন্ট- হিন্বু, ব্রাহ্ম নন,_তবে 
খুব নব্য প্ররুতির। অবরোধ-প্রথা মোটে মানতেন না; স্ত্রীকে নিয়ে 
মাঠে হাওয়া খেতে যেতেন ; সন্ত্রীক ট্রামে চড়তেন এবং মেয়েটিকে 
বেখুনে পাঠিয়েছিলেন । মেয়েটি থার্ড-ইয়ারে পড়বার সময় তাঁর মৃত্যু 
হয়। সঞ্চয় ফিছু ছিল না, কাজেই আত্মীয়-কুটু্ের ঘ্বণায়-দেওয়া অল্প 
ভিক্ষা ন! করে যেয়ে যামিনী দেবী এ ভগবতী গার্ল-স্কুলে চাকরী নেন্‌। 
মাসে পচাশি. টাকা মাহিনা পান, তাছাড়া ফী-কোর়াটণস” আর বিনা 
বেতনে একজন দাসী । বপ্রে-গুণে বামিনী দেবীর তুলনা নেই। তাকে 
যে পত্বীত্বে বরণ করবে, সে ভাগ্যবান্‌ ব্যক্তি । 

আমি কহিলাম,_ব্যাপার তো বুধলুম'-.এ যে বেশ একটি ছোট- 
খাট উপন্যাসের প্লট***এ অবধি বেশ! তবে উপসংহারটুকুকে 
মিলনাস্ত করে তোলবার,কে।নো সম্ভাবনাই দেখা যাচ্ছে না... 

আনন্দ কহিল,-কেন? 

আমি কহিলাম,_তোমার বাবার এই পত্র লগুড়ের মত সে উদ্যত 
মিলনের মাঝে থেকে বিজ্ষের স্থষ্টি করচে। 

আনন্দ কহিল,_তাই তো তোমার কাছে এসেচি, _-তোমার মাথায় 
অনেক বুদ্ধি খেলে.'*তার উপর তুমি গল্প লেখো'""ধরো, এটা একটা 
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উপন্যাসেরই প্লট, বান্তব ঘটন! নয়_-একে মিলনান্ত করবে কি-ভাবে, 
ভেবে ঠিক করো.-'তাহলেই... 

হাসিয়া আমি কহিলাম,কিন্ত মুস্কিল হয়েচে এই যে, গল্পর 
বাপেরা রক্ত মাংসের জীব নন্‌, কলমের ইঙ্গিতে তাদের যেদিকে ইচ্ছা 
সেদিকে ফেরানো যায়! আৰ এখানে...) অর্থাৎ তুমি প্রোমে পড়ে 
বেকুবি করেচো.. তোমার বাবার মত অমন সেকেলে মতের মানষ ; 
আর বিশেষ আচার-নিষ্ঠার দ্রিকে তার এত বেশী টান যে, ছেলের 
স্থখ-ছুঃখ সে আচার-নিষ্ঠার কাছে কিছু নয় ভাবেন-.' 

আনন্দ হতাশভাবে কহিল,-বাব।র ধারণ, আমাদের দেশটা 
সেই পলাশীর যুদ্ধের সময় যে ভাবে চলছিল, সেইভাবেই তার চিরদিন 
চলা উচিত । 

তাই-ই। আমি তো জানি, আনন্দর পিতা মথুরামোহন বাবু 
কতখানি সনাতন-পন্থী। পাবনা অঞ্চলে তার মন্ত জমিদারী; 
সত্র-বিয়োগের পর হইতে এই পাচ-সাত বৎসর তিনি জগদীশপুরের 
কাছে মহেশমুণ্ডায় বাড়ী তৈয়ার করিয়। ৫নইখানে বাস করিতেছেন। 
পৃজা-পার্বণ উপলক্ষে কচি কখনে। দেশে যান। দেশে স্বাস্থ্য ভাল 
থাকে ন!, মহেশমুণ্ডার জলে কি নাঁকি সব উপকরণ আছে."'সে জল 
পান করিলে শরীর ভালো থাকে। কলিকাতা তার মতে নরকের 
তুল্য! এখানে অনাচার, পাপ পূর্ণমাত্রায় বিরাজ*করিতেছে । বিলাতী 
আব-হাওয়ার স্পর্শ পাছে গায়ে লাগে, এই আশঙ্কায় তিনি ট্রেণে থার্ড 
ক্লাশ কামরা রিজার্ভ করিয়া ভ্রমণ করেন, এযালোপ্যাথি গুঁষধ প্রাণান্তে 
সেবন কল্পেন না, তাহাতে মদ আছে। মাথায় দীর্ঘ শিখা রাখিয়া, 
পুজাহ্নিক করিয়া _এই সবের সাহাযো কোনে মতে এই ভ্রষ্টাচারের যুগে 
তিনি হিন্দুয়ানী রক্ষা করিয়া আসিতেছেন। আনন্দ প্রথম যখন 
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কলিকাতায় আসে, তখন তার ম| বীচিয়াছিলেন। বি এপাশ করিলে 
কি হইবে, আনন্দর মাথায় টিকি আছে এবং সে হাসের ডিম খায় না। 
বরফ ও লিমনেড যা খায়, তা খুব গোপনে । এই পিতার পুত্র হইয়া 
আনন্দ কি করিয়া! প্রেমে পড়িবার ছুরাশ! .মনে স্থান দিল, আশ্চধা 
তার চেয়ে আরো আশ্চর্য্য, এ সম্বন্ধে বাপ্নকে সে পত্র লিখিল কি বলিয়া ! 
-**আচারের দাম ধার কাছে ন্নেহ-মমতার চেয়েও ঢের বেশী, তার পক্ষে 
আচার-পালনের জন্ত' একমাত্র পুত্রকে উত্তর।ধিকার হইতে বঞ্চিত করা 
কিছুমাত্র অসম্ভব নয় !.*বিরক্ত হইলাম। 

আনন্দ কহিল,--তুমি তো জানো, বাংলা মাসিক-পত্রের ছোট 
গর আমি কি ভয়ঙ্কর আগ্রহে পড়ি। এখনকার নবা লেখকদের 
লেখায় যে রোমান্সের আবহাওয়া ছুটে চলে তার পরশ পেয়ে আমি 
এ পৃথিবীর ধূলোমাটি র কথা ভূলে যাই ! এই সব গল্পে তরুণ-তরুণীর 
মধ্যে মিলনের কি আগ্রহ, কি ব্যাকুলতা, অথচ বাধা-বন্ধও কেমন 
শিথিল ! পড়ে আমার কেবলি মনে হয়, আমার ভাগ্যে এমন রোমান্স 
ঘটবে না... 

চোখে একরাশ বিম্ময় ভরিয়। আনন্দর পানে চাহিলাম |. আনন্দ 
কহিল,-যামিনী দেবীর সঙ্গে একদিন এ বিষয়ে কথা হচ্ছিল। তিনিও 
বললেন,_-এই সব গল্প পডে জীবন-সংগ্রামের ছুঃখ-নৈরাশ্য কোনোমতে 
তিনি ভূলে থাকেন। অর্থাং তারে। এই রোমান্সের' দ্রিকে খুব 
অন্ুরাগ-.. 

বাধ! দিয়। আমি কহিলাম,- তোমার বাবার এ বিবাহে আপত্তির 
প্রধান কারণ'"'? 

আনন্দ কহিল __যে যামিনী দেবী কলেজে পড়েছেন, এবং চাকরি 
করেন." 
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আমি কহিলাম _-এ ছাড়া আর কোনো কারণ থাকা সম্ভব? 
মানে, তিনি কি রকম মেয়ে চান তোমার বিবাহের জন্য ? 

আনন্দ কহিল. এক অতি-সেকেলে ঘরের মেয়ে__লেখাপড়া' 
আনবে না, তার বরস হবে দশ বছর কি এগারো বছর ! নেহাৎ 
পু'ঁচিকে ! স্থদীর্ঘ ঘোমটায় সারাক্ষণ মুখ ঢেকে থাকবে, চন্ত্র-স্থধ্য মুখ 
দেখতৈ ন! পায়,-এবং কলের মত দিবারাত্র কাজকন্ম করে বেডাবে-- 

আমি কহিলাম, _-এঃ, একেবারে অচল! তাছাড়া এ রকম ঘর, 
আর এ রকম মেয়ে কি বাংলা দেশে এখন মিলবে ? 

আনন্দ কহিল, _বহুৎ মিলবে ।-. এই ভয়েই এম এ পড়ার 
অছিলায় কলকাতায় পড়ে আছি-_মহেশমুণ্ডার “সিনারি খাসা, তবু 
সেদিকে যাই ন।... 

আমি কহিলাম,_-বহুৎ আচ্ছা ! 

বন্ধুকে আশ্বাস দিদা কহিলাম,- কল্পনার সাহায্যে বান্তবকে 
একবার পরীক্ষা করে দেখা যাক্‌-_অর্থাৎ এই যে সব গল্প লেখা হয়, 
বাস্তবের সঙ্গে এর কোনোখান্টা! খাপ খায় কি না। 

আনন্দ কহিল, খাপ কেন খাবে না !-_বান্তব থেকেই তো কল্পনা, 
আবার কল্পন! থেকেই বাস্তব । 

আমি কহিলাম,_- ৮1010105 011016--.ত যাক্‌- 

সন্ধানে 'জানিলাম, মথুরামোহন চক্রবর্তী মহাশয় মহেশমুণ্ডাতেই 
বাস করিতেছেন । মহেশমুণ্ডায় যাইতে হইলে পঞ্জাব মেলে মধুপুর; 
তারপর মধুপুর-গিরিডি লাইনে জগদীশপুরের পর মহেশমুণ্ড ৷ 
মথুরামোহন বাবুর স্থকঠিন চরিত্র-ছুর্গের কোনোখানে ঈষৎ ভঙ্গুরতা 
আছে কি না, তারে সন্ধান লইলাম। অতঃপর একটা অভিসন্ধি স্থির 
করিয়া একটা ক্যাস্থিসের ব্যাগে কয়েকটা! প্রয়োজনীয় জিনিষ-পত্র 
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পৃরিয়া ও একটা বিছানার মোট লইয়া হাওড়া ষ্টেশনে যাত্র! করিলাম। 
বার্থ রিজার্ভ করা ছিল,-ট্রেণে কাজেই আরামের কোনো! ব্যাঘাত 
ঘটিল না। 


রাত্রি একটায় মধুপুর। ডাউন মেল ও-দিককার প্রাটফশ্মে 
দাড়াইয়! ফু'শিতেছিল। ষ্টেশনে আমাদের ট্রেণ থামিলে নামিয়! গিরিডি 
লাইনের গাড়ীতে উঠিয়া বেঞ্চে বিছানা পাতিয়! শুইয়৷ পড়িলাম। 
ভোর পাঁচটায় এ ট্রেণ ছাড়িবে। চার ঘণ্টা ঘুম মন্দ হইবে না! 
কামরায় আমি একা । শুইতে ভালো লাগিল না। উঠিয়৷ বদিলাম। 
প্লাটফর্মের দ্রিকে তাকাইয়া৷ চারিধারে দেখিতেছিলাম। সাইভিংয়ে 
রক্ষিত কালে কালো গাড়ীগুল৷ অন্ধকারকে আরো গ্লাট আরে! ঘন 
করিয়া তুলিয়াছে,_ মাঝে মাঝে লাল আর সবুজ আলোর রশ্মি ! 
সেগুল! যেন কোনে। প্রাণীর চোখ জলিতেছে ! ষ্রেশনগুল! আমার ভারী 
ভালো লাগে, বিশেষ রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে এ লাল, 'সবুজ আলোর 
রশি গুলা :+-ওপ্ুলা যেন শূন্য মনে কল্পনার ছুই একটা ক্ষীণ দীপ্তি-রেখা !... 
ভাবিতেছিলাম, এতদূর তো! আসিলাম,_-আর ক" ঘণ্ট। পরেই মহেশ 
মুণ্ডায় মথুরামোহন চক্রবর্তীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে ' ভালো কথা, 
আসিবার সময় ওল্ড ক্লাব হইতে চাণক্যর শিখা-সমেত কৃত্রিম পরচুলাটাও 
আনিয়াছিলাম, তাছাড়া একজোড়া! তালতলার চটি এবং একশুট গরদের 
ধুতি ও নামাবলী। গরদটা ওল্ড ক্লাবের সম্পত্তি, চটি জোড়! নিজন্ব । 
এগুলা ব্যাগের মধোই সংরক্ষিত ছিল। 

হঠাৎ প্লাটফর্খে আমার সামনে আসিয়! দাড়াইলেন এক তরুণী-.. 
রূপে যেন জ্যোতৎল্সা ঝরিতেছে ! তরুণী বাঙালী, ব্রাহ্ম ধরণে শাড়ী পরা, 
হাতে একটি ছোট ব্যাগ; পিছনে কুলির মাথায় ছোট একটি চ্টীল ট্রাঙ্ক । 
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স্বপ্ন? চোখ ছুইটাকে রশড়াইয়া৷ সাফ. করিলাম। ঘুমের ঘোর 
ছিল না! ভালে! করিয়া চাহিয়া দেখি, না, স্বপ্র নয়! তরুণী কল্পনার 
অশরীরী মুন্তিও নন্!.. তিনি বাস্তব জীব। বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া! 
তাহারি পানে চাহিয়া আছি...তিনি আমায় প্রশ্ন করিলেন,_এইটেই 
গিরিডির ট্রেণ? 

আমি কহিলাম,_হ। 

তরুণী কহিলেন,_-ভোর পাঁচটায় মধুপুর ছাড়বে ? 

আমি কহিলাম,_- ই] । 

তিনি অগ্রসর হ্ইয়। গেলেন, আমি সেই গতি-চঞ্চল। বিছ্যুল্লতার 
পানে চাহির! রহিলাম, মুগ্ধ নয়নে"; 

তরুণী তখনি ফিরিলেন, কহিলেন,”_-একখানি মাত্র সেকেওড ক্লাশ 
কামরা, দেখচি...তা, এই চার ঘণ্টা একল! থাকা'.-ভাবনা হয়েছিল ! 
আপনি বুঝি গিরিডি যাচ্ছেন এই ট্রেণে? 

বীণার তারে সাতটা স্থর যেন অতি অবলীলায় বঙ্ৃত হইয়া 
উঠিল আমি কহিলাম, না--গিরিভি যাবো না। আমি যাবে! 
মহেশমুণ্ডা 

তরুণী চমকিয়। উঠিলেন, কহিলেন,-_মহেশমুণ্ড1! আপনি তাহলে 
মথুরাবাবুর ওখানে যাচ্ছেন? কলকাতা থেকে আসচেন কি? 

আমি কহিলাম,_ হা. 

চকিতে একটা কথ! বিছ্যতের মতই আমার মনে ফুটিল। 
কহিলাম,--আপনি কি". 

তরুণী কহিল,_শ্রীমতী যামিনী রায় | আপনিই আনন্দ 


আমি কহিলাম,-বন্ধু। বলিয়া তরুণীকে সসন্বমে কামরায় আহ্বান 
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করিলাম। তরুণী উঠিয়া বসিলে আমি কহিলাম,_-কিস্তু আনন্দ তো 
এ কথা আমায় বলেনি যে আপনিও :** 

যামিনী দেবী কহিলেন,_-+হঠাৎ স্থির হলো '"" 

আমি কহিলাম,_আপনি কি শনির মথুরাবাবুর ওখানেই 
গিয়ে উঠবেন ? 

যামিনী দেবী কহিলেন, না আমি পিরিভি যাচ্চি_আমার এক 
মাসতুতো৷ ভাই সেখানে থাকেন। তার বাসা খালি আছে। সেখানে 
গিয়ে উঠবো । তারপর যেমন স্থির হয়-*- 

কহিলাম,__বুঝেচি। ভালোই হলো." 

যামিনী দেবী সামনের বেঞ্ে বসিলেন। কুলি লগেজ নামাইয়া 
পয়সা লইয়া চলিয়া গেন্ন। আমি তাঁকে লক্ষ্য করিতেছিলাম। যামিণী 
দেবী হ্ন্দরী.**খুব স্থন্দরী-.ইহার জন্য আনন্দ যে অতখানি ক্ষেপিয়া 
উঠিয়াছে-_তার রুচির তারিফ করিতে হয়! কিন্তু সে অতি গার্দভ! 
এই রূপ! এ রূপের জন্য রাজ্য ও রাজার পিংহাসন ত্যাগ করা যায়, 
পাবনা অঞ্চলের জমিদারী তো অতি তুচ্ছ, ছার! এঁকে দেখিয়া, এর 
ভালোবাম! পাইয়া আনন্দ বাপের সম্পত্তির কথা ভুলিতে পারে নাই ? 
রাস্বেল! ইনি পাশে থাকিলে সাহারা মরুভূমিতেও স্বর্গ রচনা করা যায় ! 
আমি হইলে...কিন্ত না, ছি.''সে-কথা মনে আন! উচিত নয়! বন্ধুর 
প্রণয়িনী-.বান্ধবী ! “তবে এ শুধু কল্পনার কথা একটা তুলনা মাত্র ! 

আমি কহিলাম,_আপনি একাই আসচেন ? 

যামিনী দেবী কহিলেন,_হ1। 

- আনন্দ ? 

যামিনী দেবী কহিলেন, আনন্দর এক মাসিমা আছেন, তার 
স্বামী ডায়মণ্-হারবারের ডেপুটি ম্যাজিষ্রেট । হাকিম হইলে কি হয়, 
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এদিকে যেমন তিনি খুব নিষ্ঠাবান্‌ হিন্দ, কোর্টে মুডি ও ডাবের জল 
খাইয়! টিফিন করেন, ওদিকে তার স্ত্রী তেমনি বিতষী, মনটি মমতায় 
ভরা, মাসিক পত্রে তার ছু চারখানি উপন্াস৪ ছাপা হইয়াছে-আর 
এই মাঁসিটির কথা মথুরামোহন বানু বড় ঠেলিতে পারেন না! তাকে 
ধরিয়া যদি এ বিষয়ে কিছু বিহিত করিতে পারেন*** 

একটু দুষ্টামি করিবার অভিপ্রায়ে গুশ্ন করিলাম,_-কোন্‌ বিষয়ে ? 

যামিনী দেবী মুখখানি নত করিলেন। লজ্জা? বি-এ পড়া 
তরুণীও তাহা হইলে বিবাহের নামে লজ্জা পান্‌! জ্ঞানলাভ হইল । 
ভবিষ্যতে কোনো গল্পে এজ্ঞানের সদ্বহার করিব। যামিনী দেবী 
সলজ্জভাবে কহিলেন,_বিবাহের*”. 

আমি কহিলাম --ও:1। তা আপনি হঠাৎ এ যুদ্ধযান্ঞায় 
বেরুলেন যে... 

মুছু হাসিয়! যামিনী দৈবী কহিলেন,_ঠিক তা নয়। তবে, ছন্ম 
পরিচয়ে একবার তর সঙ্গে দেখা করবো.. আমি বি-এ পড়েচি স্ত্রীলোক 
হয়ে, আর চাকরি করি-- এইটেই মস্ত বাধা, না ? 

গাড়ীর সামনে ফিরিওয়ালা হাঁকিল, পুরী, মিঠাই । এত রাতেও 
মান্ধব অনাহারে আছে না কি? আশ্চধ্য নয়। ট্রেণে চড়িলে কাহারো 
ক্ষুধা বিষম বাড়িয়া! ওঠে! আমার কিন্তু পিপাসা বোধ হইতেছিল। 
তাকে ভাকিগ়্া কহিলাম,_-পানিপাড়েকে ভাকিয়! দিতে পারে বাপু-*"? 

"জী! বলিয়া সে হাকিল--এ পানিপাড়ে-". 

যামিনী দেবীকে প্রশ্ন করিলাম,--জল খাবেন? চা? কেল্নার 
থেকে ভালো চা? মখুরাবাবুর বাড়ী যাচ্ছি বলে ষ্টেশনের হিন্দুচা 
ফরমাশ করবো না। 

যামিনী দেবী কহিলেন.-_না। কিছুই চাই না। 


৬৪ তরুণী 


পানিপাড়ে আসিল। তাকে বলিলাম,--কিছু বরফ লইয়া আয়। 
সে বরফ আনিতে ছুটিল।' 
যামিনী দেবীকে প্রশ্ন করিলাম,_আপনি..মানে, অর্থাৎ এই 
প্রেম জিনিষটাকে বিশ্বাস করেন? মানে, উপন্যাসের গ্রেম? 
যামিনী দেবী আমার 'পানে সকৌতুক দৃষ্টিতে চাহিলেন। আমি 
কহিলাগ,_-তামাসা করচি না, এটা মস্ত সমস্তা_-তাই এস্ন করচি। 
আনন্দ বিশ্বাস করে। আপনি? 
যামিনী দেবী কহিলেন,__গল্প পড়ে একটা সংশয় জাগতো! বটে, 
কিন্তু "তার কম্বর বাধিয়া গেল। 
কহিলাম,-_বুঝেচি। এখন বিশ্বাস করেন । 
যামিনী দেবী কহিলেন._-আপনি করেন না?".কিন্ত আপনি 
তো গল্প লেখেন "*' 
কহিলাম,_ তা দিখি। কল্পনায় অনেক জিনিষ আসে। তবে 
বাস্তবের সঙ্গে তার কতখানি মেলে, এইটে বরাবরই সমস্তা হয়ে কাটার 
মত মনে 'খচখচ, করে।* যদিও আমার লেখা গল্পের বহু তারিফ 
পেয়েচি'-অবশ্ঠ, বন্ধুদের কাছে। ূ 
জল আসিল। বরফও সঙ্গে-সঙ্গে। ব্যাগ হইতে ছোট 
এলুমিনিয়মের গ্লাশ বাহির করিয়! গ্রহণ করিলাম । পানাস্তে আরাম 
বোধ করিয়া যামিনী 'দেবীকে কহিলাম,_আপনি এই চার ঘণ্ট1 জেগে 
বসে থাকবেন? সে তোঠিক হবে না। শুয়ে নিদ্রা দিন। চোরের 
ভয় করবেন না। আমি প্রহরীর মত জেগে বসে থাকবোথন। 
যামিনী দেবী কহিলেন,_-সে কি হয়! 
আমি কহিলাম,_কেন হবে না? মানে, ট্রেণে আমার ঘুম হয় 
না,__তাই হুইলারের বুকষ্টল থেকে, এই দেখুন না, একখানা ছ"পেনি 


তরুণী ৬৫ 


ডিটেক্টিভ-নভেল কিনে এনেচি। এ বস্তর সঙ্গে পরিচয় খুবই কম,__ 
আর সে পরিচয় এই ট্রেণেই আমার ঘটে আসচে চিরকাল ।... 


বেলা ঠিক ছণ'টায় ট্রেণ আসিয়া! থামিল মহেশমুণ্ডা ট্শনে। 
বন-জঙ্গলের মধ্য দিয়া লাইন চলিয়াছে। বা দিকে ছোট পাহাড়-_ 
সামনে গিরিডির উ'চু পাহাড় মাথা তুলিয়া দীড়াইয়৷ । যামিনী দেবীকে 
অভিবাদন করিয়া নামিয়া পড়িলাম। তীর চক্ষু আর্দ্র হইয়া আসিল। 
ধার! বলেন, পাশ করিলে নারীর মন কঠিন হয়, তারা মৃঢ়! বেচারা ' 
তারা তো যামিনী দেবীকে দেখেন নাই! তরুণী করুণাম্য়ী। মনে 
মনে আনন্দর ভাগ্যের প্রশংসা করিলাম । যামিনী দেবী কহিলেন,__ 
আমি শগ্গিরই আসবো'খন। ভাঁলো কথা, আমার ঠিকানা, রতন 
ভিলা, গিরিডি। স্থবিধাম্ত র্রেড়াতে আসবেন". 

আমি কহিলাম,_-আসবো। 

ট্রেণ ছাড়িয়া দ্িল। ্টেশন-মাষ্টার বাঙালী । তার কাছে সন্ধান 
লইয়া জানিলাম, ডান দ্রিকে প্রায় আধ ক্রোশপ্পার হইলেই একটা মস্ত 
পুকুর দেখিব ; সেই পুকুরের কাছেই গ্াঁসাদের তুল্য একটি মাধ 
অট্রালিক--সেই অষ্টালিকায় মথুরাবাবু বাস করেন। 

ষ্টেশন পার হইতেই অনিবিড় জঙ্গল। খানিকটা আসিয়া 
চারিদিকে তাকাইলাম, কেহ নাই। তখন ব্যাগ খুলিয়! চাণক্যর 
শিখা-সমেত পরচুল1 বাহির করিয়! মাথায় তআটিলাম। আয়না বাহির 
করিয়া দেখি, চেহারা একেবারে বদলাইয়া গিয়াছে । নাকের পাশে 
দুই-একট। কালির রেখা! টানিয়া প্রবীণ সাজিলাম। তারপর তালতলার 
চটি ও গরদ পরিয়। মথুরামোহন বাবুর গৃহাভিমুখে যাত্র! করিলাম । 

'-“ম্ত পগুকুর-_খুব উচু পাড়। পাড়ের পরেই প্রাসাদ । গ্রাসাদ-সংলগ্ন 


৬৬ তরুণী 


মন্দির--চুড়! দূর হইতে দেখা যায়। গৃহের ফটকে আসিয়া দেখি, 
ফটকের সাম্নে সাদ! পাথরের গায়ে কালো হরফে লেখা, আশ্রম । 
বায়োক্কোপে স্বট্ল্যাণ্ডের প্রাচীন প্রাসাদের বহু ছবি দেখিয়াছি । 
এ আশ্রমের পাশে সেগুলাকে অতি তুচ্ছ মনে হইল। 

ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিলাম ।-*"সাম্‌নে বাপান। অজন্র ফুল 
ফুটিয়া আছে। বেশীর ভাগই দেশী ফুল। বাগানের পর কয়টা! সিড়ি । 
তার পরেই ফ্লোরের উপর মস্ত দোতলা বাড়ী। বাড়ীর বহির্ভাগটুকুর 
গড়ন মন্দিরের অনুরূপ । পিছনে.ছোট ছোট পাহাড়ের “ব্যাক-গ্রাউণ্ডঁ_ 
তার কোলে এই মন্দিরের মত চূড়াবিশিষ্ট গৃহ--যেন একখানি ছবি ! 
সামনের বারান্দায় একটা কাঠের বেঞ্চে এক ভূত্য পড়িয়! ঘুমাইতে- 
ছিল”_তাকে ডাকিয়া তুলিলাম। নে উঠিতে গৃহস্বামীর সন্ধান 
করিলাম । ভূত্য কহিল,--বাবু উঠিয়াছেন; তবে প্রাতঃকৃত্য, আহ্ছিক, 
জপ প্রভৃতি সারিয়া বেলা আটটায় নীচে নামিবেন, তারপর বেড়াইতে 
যাইবেন; একটু বেড়াইয়। দশটায় গৃহে ফিরিবেন, ইত্যাদি । 

আটটা--তার মানে; এখনে! প্রায় ছুই ঘণ্ট1 ! ভূত্যকে কহিলাম,__ 
আমার ন্সানের ব্যবস্থা করিয়া দাঁও। তৃত্য তখনি আদেশ-পালনে 
উদ্যত হইল। 

এমন চমৎকার চাকর দ্রেখা যায় না ! বড়লোকের বাড়ীর চাকরদের 
সঙ্গে কিছু পরিচয় যে নাই, এমন নয়! কোনো! ফরমাশ করিলে 
তাদের তা! গ্রাহ্থ করানে। কতখানি কঠিন--কিস্তু মথুরাবাবুর ভূত্য*** 
না, সনাতন আচার-পালনে স্থুবিধা আছে বিলক্ষণ ! 

কুয়ার ধারে নান সারিয়৷ আবার সেই মেক-আপ, সারিয়া লইলাম। 
তারপর সন্ধ্যাহ্নিক ! ধপধপে সাদা! উপবীত, মাথায় দীর্ঘ শিখা--এ 
অবস্থায় মথুরাবাবুর গৃহে সন্ধ্যাহ্নিক না করিলে যে বিপদে পড়িব! 


তরুণী ৬৭ 


ভৃত্যটটা কি ভাবিবে? মন্ত্র যনে নাই--কোশাকুশি নাড়িয়া যা-তা 
করিয়া খানিকটা সময় কাটাইয়া দিলাম । তারপর চ।.**ভৃত্যকে গরম 
জল আনিয়! দিতে বলিলাম । জলের পর সনাতন পাথর বাটীও 
আপিল; এবং কোনোমতে বিশুদ্ধ হিন্দু-মতে চ1 তৈয়ার করিয়৷ পান 
করিলাম। ভূত্যকেও ভাগ দিলাম। সেচা পান করিয়া মহা খুসী 
হইল--কহিল,-এ কি, বাবু? 

আমি কহিলাম,_-প্রসাদী চতণামূত ! 

ভূত্য কহিল,_ খাসা! ! 

ভাবিলাম, সনাতন আশ্রমই বটে ! ভৃত্যটা চায়ের স্বাদ জানে না ! 
এ যেন পঞ্চাশ বৎসর পূর্ধেকার বাঙালীর কথা ! 

মথ্রাবাবু যথাসময়ে নীচে নামিলে পরিচয় দিলাম, _অধ্যাপক 
বলিয়া । নাম শ্রীচাণক্য শান্ত্রী। আরো বলিলাম, আমি সনাতন 
হিন্দু সমাজে আচারের উপকারিত্বা সন্ধে প্রকাণ্ড বহি লিখিতেছি 
এবং সেই বহির মধ্যে নিষ্ঠাবান্‌ বাঙালী হিন্দু মাত্রেরই মতামত লিপিবদ্ধ 
করিতেছি। পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রবল ধাক্কার আমাদের সনাতন 
আচার-নিষ্ঠা কি ভীষণভাবে পিষ্ট ও দলিত হইতে চলিয়াছে--এই 
বলিয়া কথা শেষ করিলাম । 

মথুরাবাবু মহা খুসী হইলেন, কহিলেন,--একটা কাজের মত 
কাজ করচেন। 

আমি তখন ইংরাজী শিক্ষা হইতে স্থরু করিয়া বুট জুতা পায়ে 
দেওয়!, বিলাতী ওঁষধ সেবন ইত্যাদির অশেষবিধ অপকারিতার 
উল্লেখ করিলাম । মথুরাবাবু কহিলেন,_-এই যে আমায় দেখুন না, 
এমনি অন্বলের ব্যথা ধরে! আমার এই পাজরার নীচে মাঝে মাঝে 
প্রচণ্ড বেদনা বৌধ করি, প্রাণ সংশয় হয়--তার উপর অগ্নিমান্দ্য, 


৬৮ 


অজীর্ণতা-- এসবের উৎপাতও খুব আছে। অনেকে বলেন, বিলাতী 
চিকিৎসায় আরোগ্য হয়। আমার পুত্র আনন্দ অনেক অনুনয় করেচে, 
শুনিনি। আমি এ কবিরাজী ওঁধধই ব্যবহার করি। রোগের উৎপাত 
কমে না, তবু আমি যাঁতনা লয়েও বিলাতী ওঁধধ, বিলাতী ডাক্তারীর 
বাবস্থা পালন করি না ! তুচ্ছ শরীরের জন্য কি শেষে আচার-্রষ্ট হবে ! 

আমি কহিলাম,_ঠিক তো । শরীরং জন্মজন্মনি, কিন্ত আঠার . 
তো তা নয়।...তা আপনার ব্যাধি কি এ? 

মথুরাবাবু কহিলেন,_হাঁ। সেই জন্যই দেশ ছেড়ে এখানে 
থাকা । মহেশমুণ্ডার জল ভালো '-.সকলেই বলে,_তাই"." 

আমি কহিলাম,-আপনার উপকার হয়েচে? 

মথুরাবাবু কহিলেন,_নাঁ হোক, আচার তো অক্ষুণ্ন রাখতে 
পারচি... 


পরের দিন ছুপুর বেলায়, শ্রীমতী যামিনী দেবী আসিয়া! উপস্থিত 
হইলেন। চক্রবর্তী মহাশয়ের সঙ্গে তখন হিন্দু সমাজের আচার-নিষ্ঠ। 
সম্বন্ধে আমার আলোচনা খুব জমিয়া উঠিয়াছে। যামিনী 
দেবীর মৃত্তি শুষ্ক, বেশভূষায় কোনে! পারিপাট্য নাই। তিনি অত্যন্ত 
বিচলিতভাবে কহিলেন, তিনি গিরিডিতে বাস করিতেছিলেন,__ 
সেখানে তার বাংলায় ডাকাত পড়িয়া যথাসর্বস্ব লইয়া গিয়াছে । 
একটি মাত্র ভাই--সেই অবধি নিরুদ্দেশ। নিরাশ্রয় হইয়া কোথায় 
যাইবেন? তাই গিরিডিতেই পাঁচজনের কাছে চক্রবর্তী মহাশয়ের 
পরিচয় পাইয়া আশ্রয়ের জন্য তিনি আসিয়াছেন। হিন্দুর মেয়ে আশ্রয়- 
প্রাথিনী! নারী--বয়সট! অত্যস্ত ভয়-সঞ্ধুল, কাজেই..'অর্থাৎ যামিনী 
দেবী কাদ-কাদ স্বরে কহিলেন,-_হিন্দুকে হিন্দু না রাখিলে কে রাখিবে ! 


তরুণী ৬৯ 


আমি অত্যন্ত বিচলিত ভাব দ্রেখাইয়! কহিলাম,_আহা ! যেন 
সাক্ষাৎ জগ্ধাত্রী-রূপে বরাভয় আর আশা নিয়ে এই আশ্রমে উদয় 
হলেন ! | 

চক্রবন্ভী মহাশয় মনোনিবেশ-সহকারে যামিনী দেবীর আপাদ-মস্তক 
লক্ষ্য করিতেছিলেন,--শাড়ী বাঙালী মেয়ের মত সাধারণ-ভাবে পরা 
হইলেও পায়ের নাগর! জুতা-জোড়ার পানেই তার নজর! আমি 
বুঝিলাম, এঁখানটাতেই তার বাধিতেছে! নহিলে এমন রূপ লইয়া 
যদি কেহ আশ্রয় চায়,**, 

কহিলাম,_পায়ে জুতা দেওয়! তে হিন্দুর প্রথা নয়, লক্ষমী'** 

যামিনী দেবী কহিলেন, আমাদের বাড়ী এই প্রথ! চলে আসচে। 
পশ্চিমৈই বরীবর থাকি কিনা। এটা রাজপুতানার সতী পদ্মিনী 
দেবীর আদর্শে। আপনার রাণা অমরসিংহের গ্রন্থাগারে পদ্মিনী 
দেবীর যে ছবি আছে, তা দেখেননি? 

আমি কহিলাম,_ঠিক ! দেখেচি*্বটে ! রাজপুত আদর্শ ঠিকই ! 

চক্রবর্তী মহাশয় বিস্ময়ে নির্বাক! আমি কহিলাম, -ত ঠিক 
গায়গায় এসেচো লক্ষ্মী। টক্রবর্তী * মহাশয়ের মত নিষ্ঠাবান হিন্দু আমি 
তো বঙ্গদেশে দেখিনি. শরণাগতকে রক্ষ। করার জন্য রাজা শিবির 
যামিনী দেবী রহিয়৷ গেলেন। সন্ধ্যার পূর্বে তার সঙ্গে আমার 
দেখা হইল। যামিনী দেবীর পায়ে জুতা ছিল না। চক্রবর্তী মহাশয় 
তখন মন্দিরে আরতির আয়োজন দেখিতে গিয়াছেন | 

আমি কহিলাম,__ওঁর জন্ত আপনি বালি তৈয়ার করুন। গর কাল 
রাত্রে কলিক হয়েছিল...অম্বলের ব্যাধি, বালিতে উপকার হবে । বালি 
জানলে উনি অবশ্ঠট খাবেন না--কারণ, বিলাতী টিনে প্যাক হয়ে 


৭০ তরুণী 
আসে । আমার কাছে টিনও আছে। বালি আর তার সঙ্গে বাই- 
কার্বনেট অফ সোডা-*.আনন্দর কাছে ওঁর অন্থখের কথা শুনেছিলুম.** 
আপনি ওঁর কাছে কথ! পাড়বেন,কি কথা-শিখিয়ে দেবো । ওর 
মনখানি আপনাকে দখল করতে হবে। এবং দখল করা শক্ত হবে না--. 
বিশেষ যখন সেবার জন্য নারী-হস্তের এখানে একাস্ত অভাব । 

যামিনী দেবী কহিলেন,_উনি আমায় বলেচেন নাগরা খুলে 
ফেলতে । 

আমি কহিলাম,_ও, তাই. খালি পা! 

যামিনী দেবী কহিলেন, হা । 

পরামর্শ হইয়া গেল। 

রাত্রে ঠাকুরের অরাতির সময় যামিনী দেবী শুদ্ধাচারে মন্দিরে 
গিয়া শক বাজাইলেন,_-আরতির পর খনুক্ষণ ধরিয়া ঠাকুরকে প্রণাম 
করিলেন; তারপর মথুরামোহনকে কহিলেন,_কাল থেকে আমায় 
পূজার পুষ্পপাত্র সাজাবার ভার দিন্‌ বাবা ! 

বাবা! চক্রবর্তী চক্ষু মুদিলেন। কার কথা বুঝি মনে পড়িতে- 
ছিল! পিতৃ-হৃদয়ের ক্ষুব্ ব্যাকুলত] !""" 

যামিনী দেবীর পানে চাহিলাম। যামিনী দেবী কহিলেন,_- 
আমি ব্রাহ্মণ-কন্া, কুমারী ! 

আমি কহিলাম,_ শাস্ত্র, ষোড়শী কুমারীকেই পূজা-আয়াজনের 
যোগ্য অধিকারিণী বলেচে ! কথাটা বলিয়া চক্রবর্তী মহাশয়ের পানে 
চাহিলাম। . 

চক্রবর্তী মহাশয় খুসী হইলেন, কহিলেন,_বেশ। 

মন্দির হইতে ফিরিয়া চক্রবর্তী মহাশয়ের কক্ষে বসিয়া ছিলাম। 
যামিনী দেবী গীতা পড়িতেছিলেন। বহিখানি তিনি সঙ্গে 


তরুণী ৭১ 


আনিয়াছিলেন--নিশ্চয় এ আনন্দর পরামর্শ! স্বকণ্ঠে গীতার সংস্কৃত 
ক্লৌক-_আমার মত পাষ3 মুগ্ধ হইয়া! উঠিল। শ্রোকের শক্তিতে, কি 
পাঠিকার স্বরের মাধুর্য, ঠিক বলিতে পারি না । 
তাকিয়ায় ঠেশ দিয় চক্রবন্তী মহাশয় হঠাৎ শুইয়। পড়িলেন। 
যামিনী দেবী বহি বন্ধ করিয়া কহিলেন,-+আপনার শরীর অসুস্থ 
অমোঘ বাণ! চক্রবর্তী মহাশয় কহিলেন,-_সেই বেদনাটা -*. 
যামিনী দেবীর পানে চাহিলাম। যামিনী দেবী কহিলেন,_-যেন 
হাজার ছু'চ ফুটেচে-_-না ? 
চক্রবন্তী মহাশয় কহিলেন,_-ঠিক তাই । 

» যামিনী দেবী কহিলেন,_-আমি জানি, আমার বাবারও এ 
অস্থুখ ছিল। অনেক চিকিৎসা হয়; সারেনি। শেষে হরিদ্বার থেকে 
এক সন্ত্যাসী আসেন...উদ্দেশে যামিনী দেবী কাহাকে প্রণাম করিলেন! 
তারপর কহিলেন,_তিনি এক ওঁষধ দেন, সাদা গুড়ে, ময়দার মত। 
লছমনঝোলায় কি একরকম বদরী ফল আছে তার আঁটি, আর সেই 
গাছের ছাল চূর্ণ করে তৈরী। সেই চূর্ণটা জলে ভাল রকম সিদ্ধ 
করে তাতে মিছরীর "গুড়ো *আর লেবুর রস দিয়ে রোজ রাত্রে 
খাওয়। _ মাসখানেক খেয়ে তিনি আরাম হন." তারপর বরাবর এ 
গুঁষধধ তিনি খেতেন। কখনো আর এ রোগচ্হয় নি! '" 

চক্রবত্তী মহাশয় কহিলেন,-সে সন্াসীকে কোথাই বা পাওয়া 
যাবে, মা ? 

যামিনী দেবী কহিলেন,__সন্ন্যাসীকে না পাই, চূর্ণ পাওয়া যাবে। 

চক্রবর্তী মুখ তুলিয়৷ চাহিলেন। যাঁমিনী দেবী কহিলেন,_ 
সে চূর্ণ আমার কাছে আছে। বলেন তো." 


৭২ তরুণী 


আমি কহিলাম,নিশ্চয়! এর আর বলাষলি কি! আপনি 
তাহলে তৈরী করে দিন্‌, লক্ষী". নি ? অনাচারের কিছুই 
নাই তো...? 

যামিনী দেবী কহিলেন, না। 

চক্রবর্তী মহাশয় কহিলেন, _-বেশ, দাও মা...আমায় বাবা 
বলেচে।, মেয়ের কাজ করো" 

যামিনী দেবী উঠিয়। গেলেন; এবং ঘণ্টাখানেক পরে পাথর 
বাটাতে তরল পানীয় আনিয়! .চক্রবস্তী মহাশয়কে আনিয়া দিলেন, 
পানের জন্য। 

ইঙ্গিতে প্রশ্ন করিলাম, কি? সেই বালি আর সোডা £ 

চোখ টিপিয়া যামিনী দেবী জানাইলেন, হ1। 

বালি পান করিয়া চক্রবর্তী মহাশম একট! উদগার তুলিলেন; 
একটু আরাম পাইয়া কহিলেন, __আ$! 

আমি কহিলাম,_-ভাগ্যে আপনার কাছে এ চূর্ণ ছিল! 


পরের দ্দিন সকালে উঠিয়৷ দেখি, যামিনী দেবী একটা সাজি 
হাতে লইয়৷ বাগানের গাছে ফুল তুলিতেছেন। আমি কহিলাম,_ 
বাঃ! 

তারপর...চক্রবস্তাঁ মহাশয়ের সন্ধ্যাহ্নিক সারা হইলে যামিনী 
দেবী পাথরের গ্লাসে মিছরীর সরব ও রেকারী-সাজানে৷ ফল সামনে 
ধরিয়৷ দিলেন। বৃদ্ধ বয়সে এই সেবাটুকু.. না পাইলে সারা ছুনিয়ার 
বিরুদ্ধে প্রাণ একেবারে তাতিয়া ওঠে! আর পাইলে-..কপণ বুড়াও 
বোধ হয় উইল লিখিয়া বিষয় দান করিয়া! যাইতে পারে ! 

আমাদের তুণ হইতে এটি দ্বিতীর তীর-_চক্রবস্তার হৃদয়ে 


তরুণী ণ৭৩ 


বেশ বিধিয়! বসিল! ছু'রাত্রি বালি ও সোডা সেবন করিয়! চক্রবর্তী 
মহাশয় সত্যই আরাম পাইলেন। পাইবার কথাই। চিকিৎসা- 
শাস্ত্রে তাই বলে! কলিকৃটা অন্বলের । সোডা ও বালি তার অমোঘ 
ওষধ-_এ কথা আমি জানিতাম। ছুই-একটা এমন কেশ ভাগ্যে 
দেখিয়াছিলাম ! এখন আনন্দর অনৃষ্ট ! 

সেদিন ঠাকুরের পৃজায় এমন একটা কি ছিল, যা দেখিয়া আমার 
মত নাস্তিকও অভিভূত হইল। চক্রবর্তী মহাশয়ের তো৷ কথাই নাই! 
তিনি কহিলেন, আজ আমার শ্ঠামস্ন্দর যেন হাসচেন*"কি গভীর 
তৃপ্তি গুর মুখে ! 

বিগ্রহের নাম শ্যামস্থন্দর । ফুলের গন্ধে মন্দির ভরপুর । শ্ঠাম- 
সুন্দরের কষ গ্রকাণ্ড স্থন্দর পুষ্পমাল্য--শ্রীরাধার কণ্ঠেও গন্ধমাল্য। 
আমি কহিলাম,_-লক্ষমীদেবী শ্বয়ং পুজার পুষ্পপাত্র সাজিয়েচেন। 

দুপুরবেলায় আচার-নিষ্া সম্বন্ধে আবার আলোচন! চলিয়াছিল। 
আমি কহিলাম, স্ত্রীলোকের পায়ে নাগ্নরা থাকলে হিন্দুত্ব কি চিড় খায়? 
না। যেহেতু নাগর! সনাতন কালের; হিল-উচু জুতায় হিন্দুত্বের পা 
পিছ লানো! বরং সম্ভব; কিন্ত যে.নাগরা সতী-কুলরাণী পদ্মিনী দেবী 
পায়ে দিতেন:'.তবে দেশাচার'*' 

চক্রবর্তী মহাশয় কহিলেন,_এঁ দেশাচার! নাহলে আমার 
মা-লক্ষ্ীকে পুত্রবধূ করতাম ! কুমারী-..তবে কিশোরী... 

আমি কহিলাম, তাতে শাস্ত্রে বাধে না । শাস্ত্র বলেচেন,__ 

ভাগ্যহীনে গৃহে ঘত্ত শ্বশ্রমাতা ন রাজতি 
ততগৃহে শোভতে লক্ষ্মী চার্ববঙ্গী তরুণী বধূ । 

অর্থাৎ, যে গৃহে শাশুড়ী নাই, সে গৃহে চার্বঙ্গী, কি না, সুন্দরী 

তরুণী বধূ লক্ষমীপ্রীতে শোভা পান্। তবে." তাছাড়া শাস্ত্রীয় নজীর 


৭৪ তরুণী 


_ত্রৌপদী, দময়স্তী...ন্বয়ং সাবিত্রী দেবীও তরুণী কুমারী ছিলেন এবং 
একটু বেশী বয়সেই তাদের বিবাহ হয়! বাল্যবিবাহ মুসলমান 
আমলের ; স্ৃতরাং প্রেচ্ছ প্রথা । 

চক্রবর্তী মহাশয় দুই চোখ বিস্ফাঁরিত করিয়া কহিলেন,_বটে ! 
তার পর একট! দীর্ঘনিশ্বাস.. সঙ্গে সঙ্গে তার ক হইতে উচ্চারিত 
হইল, _সমস্তা ! 

ব্যাপারট! অপ্রত্যাশিতরূপেই বিরাট আশার স্চনা জাগাইতে- 
ছিল। কিন্তু এক বিভ্রাট ঘটিল। 

সন্ধ্যার পর আরতি সারা হইলে আমি বাগানে ঘুরিতেছিলাম। 
পৃণিম! রাত্রি। চাদের জ্যোৎনা! জলে-স্থলে হাসির ফোয়ারা খুলিয়! 
দিয়াছিল। মন্দিরের পিছনে একরাশ হাশ্নাহান৷ ফুটিয়!*গন্ধে চারে দিক 
মশৃগুল করিয়! তুলিয়াছে। গাছগুলার পাঁশে একট! পাথরে বাধানো 
বেদী'**বেদীর উপর গিয়া বসিয়া ভাবিতেছিলাম, এই জ্যোতন্নার 
রূপালি পর্দা ভেদ করিয়া একট! গল্পের প্লট যদি সংগ্রহ করিতে পারি... 
হঠাৎ অদূরে বাড়ীর শুভ্র মহিমা চোখে পড়িয়া গেল। যামিনী দেবীর 
কথা' মনে হইল। আনন্দকে গর্দভ বলিয়াছিলাম ! কিন্তু না, তার 
বুদ্ধি আছে! বিবেচনারও সীম! নাই ! 'যামিনী দেবীকে যদি গৃহলক্ষ্মী 
করার ভাগ্য কারে হয়, তাহা হইলে সেই সঙ্গে এ গৃহটিকেও প্রয়োজন 
_নহিলে জীবনকে ঠিক উপভোগ করা চলে না! এ গৃহে লক্ষ্মীর 
আসনে বসিবে কোথাকার কে অনঙ্গমগ্তরী:*.ধেৎ । 

চারিদিকের দৃশ্যে এমন আকুলতা...বাতাসেও তেমনি চঞ্চলতা ! 
রবিবাবুকি কোনো! কালে এমনি জ্যোতন্সা রাত্রে এ বেদীতে বসিয়া! 
কবির চোখে চারিদিকে চাহিয়াছিলেন-**? নহিলে এ গান লিখিলেন 
কি করিয়।''-? 


তরুণী ৭৫ 


এ কি আকুলতা ভুবনে ! এ কি চঞ্চলতা পবনে ! 
এ কি মধুর মদির রসরাশি-*" 

বসিয়া থাকিতে পারিলাম না । চাদের জ্যোৎসা, ফুলের গন্ধ, মত্ত 
হাওয়া! যেন আমার কানের কাছে কেবলি ইাঁকিতেছিল,_চলো, চলো।"*" 

আমার মাথার পরচুলার শিখাটাকে আকাশ-বাতাস ঠিক 
চিনিয়াছিল, আরো! চিনিয়াছিল আমার যৌবনকে-* বুকের মধ্য দিয়া 
চব্বিশ বৎসরের যে যৌবন উছল স্রোতে বহিয় চলিয়াছে ! 

উঠিয়া অগ্রসর হইলাম। চক্রবর্তী মহাশয় বাগানে ফুলের রাশি 
জড়ো করিয়া ফুটাইয়াছেন ! চারিদিককাঁর সবুজ শোভা আর এই ফুলের 
গন্ধ. এ কি আচার-নিষ্ঠার কঠিন পাথরে কেহ রুখিয়! রাখিতে পারে ! 

সামনেই আতার কুঞ্জ! তার পাশে ও কি? ক£-কাকলী! 
পাখীর ? না. তাই তে, এ যে যামিনী দেবী 1." আর পাশে : রাস্কেল 
আনন্দ! কোথায় ভায়মণ্ড-হারবার, আর কোথায় এই মহেশমুণ্ড ! 
স্ক্ম শরীর..? না। এযে স্ুুল শলবীরেই আনন্দ বিরাজ করিতেছে !, 
'- ভাতে হাত, কণ্ঠস্বর আবেশ, চোখের দৃষ্টিতে আকুলতা ...আকাশে 
টাদ হাসিতেছিল । . যদি চিত্রকর হইতাম, একট! ছবি ত্বাকিতাম ! 
বামিনী দেবীর মুখে-চোখে যে লজ্জা আর হর্ষের বিচিত্র মিকশ্চার__ 
ছবিতে তা আআকিবার মত! .. | 

আনন্দ বলিতেছিল-_ভায়মণ্ড-হারবাঁর যাবে! বলে বেরিয়েছিলুম 
.* আমার ট্যাক্সি রাজাবাজারের মোড়ে এলে দেখি, একটা মস্ত ভিড় 
জমেচে। গ্ট্যাক্সির ড্রাইভারটা ভয় পেয়ে এগুতে চাইলে না। তাকে 
বললুম, চল্‌ তবে হাওড়। ষ্টেশন। এলো । সেখান থেকে গিরিডি 
গেছলুম, গিরিভি থেকে এখানে" 

একটা শব্ধ । মাঁলীর গরুর একটা বাছুর হইয়াছে-গো-মাতার 


শত 


অতি-চঞ্চল বৎস...এই রাত্রেও বুঝি, তার চাঞ্চল্যের সীমা নাই! 
জ্যোৎসসা দেখিয়া বেচারী গো বৎসও ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে ! পরক্ষণেই 
দেখি, না, যে শুভ্র কেশগুচ্ছকে গে!-বৎসের পুচ্ছ ভাবিতেছিলাম, সে 
তো পুচ্ছ নয়, চক্রবর্তী মহাশয়ের শিখা ! সর্বনাশ! শিখা-সমেত 
চত্রচর্তী মহাশয় দৃশ্ঠমধ্যে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিলেন এবং প্রণয়িযুগল 
তার আকম্মিক আবির্ভাবে শিহরিয়! উঠিয়া ঈাড়াইল। 

চক্রবস্তী মহাশয় কহিলেন, _এ উত্তম, রাত্রে এক তরুণীর সঙ্গে 
নিজ্জন বনে এই বিশ্রভ্তালাপ'** 

আমার পায়ে হোঁচট লাগিল। বোধ হয়, পথ না৷ দেখিয়! নুড়ির 
উপর প! দিয়াছিলাম !.. চক্রবর্তী মহাশয়ের মুখে হঠাৎ নাটকের ভাষা 
শুনিয়া আমার বাহজ্ঞান মুহূর্তের জন্য বিলুপ্ত হইয়া গেল !'** 

চক্রবর্তী মহাশয় কহিলেন,_-এর কি জবাব আছে ? 

আনন্দ.! বেকুব আনাড়ি আনন্দ...একেবারে আমাদের জমাট 
উপন্যাস ফাসাইয়া বাপের পায়ে লুটাইয়! পড়িয়া কহিল,_-বাঁবা, এর 
কথাই লিখেছিলুম আপনাকে । ইনিই সেই রায়-সাহেবের রন্তা, 
শ্রীমতী যামিনী দেবী .. | 

এত বয়সে বুড়ার চোখেও আগুন জলে! ও কিসের আগুন? 
আচার-নিষ্ঠার! তাই। হায়রে, এই আগুনেই তরুণ প্রাণ দগ্ধ হয়'*. 
রাজ্যের ন্েহ-মায়া-মমতা পুড়িয়! ছাই হইয়া যায় ! 

চক্রবর্তী মহাশয় যামিনী দেবীর পানে চাহিলেন, কহিলেন, 
তোমার গিরিডির কথ! তাহলে মিখ্য1..? এ সব ষড়যন্ত্র! পরামর্শ 
করে আমায় ভোলাতে এসেচো...!. 

শুভ্র-বসনা যামিনী দেবী ! চাদের শুভ্র জ্যোতলস সর্বালে ঝরিয়া 
পড়িয়াছে...নির্বাক্‌ নত মুখে দীড়াইয়া--.আমার মনে হইল, খন্ত 


টা ৭৭ 


শিল্পী! অপূর্ব তার শক্তি! কিদিয়া যে সে এই শ্বেত-পাথরের 
প্রতিমাখানিকে গড়িয়াছে ! 

চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন,_আমার এত যত্রের শ্যামহন্দর.. তার 
পর চুপ করিলেন। স্থামস্ুন্দরের কথাই তিনি ভাবিতে লাগিলেন... 
কিন্তকি কথা? পুষ্পমাল্যে আজ তার কি শ্রীই ফুটিয়াছে,_তাই ? 
না, শ্যামনুন্দরের জাতি-পাতের আশঙ্কা ?... 

চক্রবর্তী কহিলেন, আমার সামনে থেকে চলে যাও, আনন্দ! 
বেখানে খুশী-..ছলনার প্রশ্রয় দেওয়া! পাপ। আর তুমি..চক্রবর্তী 
যামিনী দেবীর পানে চাহিলেন।' চাহিবামাত্র তার চোখের দৃষ্টিতে 
(সে আগুনের তেজ যেন মিলাইয়া আসিল! তিনি কহিলেন, তোমায় 
মা 'বলেচি'.আমার বুকে স্েহও ফুটিয়ে তুলেছিলে অনেকখানি... 
অনেকখানি" মায়া.. 'শ্টামহুন্দরকে ছাপিয়ে সে মায়া গাঢ় হয়ে উঠেছিল! 

পাপ ? বোধ হয়, তাই-* যাকু--তুমি নারী, তায় কুমারী_ আশ্রয় 

দিছি! গৃহেই থাকো, যতদিন খুশী'"'তবে শ্যামস্ুন্দরের পূজার পুষ্প- 
পাত্রে কাল আর হাত দিয়ো না । 

নাঃ--মন্াস্তিক ট্রাজেডি! আমার মাথা দপ দপ. করিতেছিল। 
বেকুব আনন্দ! কত করিয়। প্রট্টাকে গড়িয়া কমেডির পুষ্প-পথে 
অগ্রসর করিয়া দিয়াছিলাম, আর এমন অলক্ষিতে আমায় লুকাইয়া-.. 
হাড় অবধি জলিয়! উঠিল । বেকুব, বেকুব” বেকুব! এখন এর 
কর্মফল ভোগ করে !""" 


রাত্রে আবার আচার-নিষ্ঠার কথা উঠিল। ফন্দী-ফিকির খুব 
দৃষণীয়'..তবে মান্থষের মনে সে একটা ক্ষণিক উচ্ছ্বাস মাত্র.*'চক্রবর্তী 
কহিলেন,__কিন্ত এ উচ্ছ্বাস যে প্রাণের শিকড়কে গ্রাস করে*"' 


প৮ তরুণী 


নাঃ উপায় নাই 1*** 

সে-রাত্রে হরিদ্বারের বদরী-চূর্ণের তরল পানীয় আনিয়া কেহ 
চক্রবর্তীর মুখে ধরিল না! পানীয় প্রস্তুত ছিল -যামিনী দেবী সেজন্য 
অধীরও হ্ইয়াছিলেন, কিন্তু আমি একান্তে পরামর্শ দিয়াছিলাম,__ 
না, থাক্‌! 

সেজন্ত চক্রবর্তী মহাশয়ের বোধ হয় কেমন একটু অন্বস্তি বোধ 
হইতেছিল। হঠাৎ তিনি কহিলেন,__রায়-সাহেব কথাটার কি অর্থ 
হতে পারে ?**" 

আমি কহিলাম._-সাহেব কথাটা বিলাত থেকে আসেনি... 
মুসলমান যখন ভারতে আসে, তখন সাহেবকে তারাই সঙ্গে আনে । 
এবং সাহেব ভয়ঙ্কর ব্যাপারও নয়--শবের টঙ্কার মাত্র! 

চক্রবর্তী কহিলেন,__কিন্তু শব্দই ব্যোম 1... 

তার কথা লুফিয়া৷ লইয়া! আমি কহিলাম,--আর ব্যোম কি?না, 
মায়া. শৃন্য'- অর্থাৎ চক্রবস্তীও যেন এই শৃন্তটাকেই খুঁজিতেছিলেন ! 
সাহেব শূন্যে মিশাইলে রায়কে লইয়া কোনো! কথা উঠিল না! 
ভাঁবিলাম, এটা স্বরাহ।."*সঙ্গে সঙ্গে রাগ ধরিল আনন্দর উপর ! লক্ষ্মী- 
ছাড়াটা যদি ভায়মণ্ড-হারবারেই থাঁকিত, তাহ! হইলে এ চাদের 
জ্যোৎ্সায় বেদীর উপরই গড়াইয়া রাত্রি কাটাইতাম !-.*বেইমান 1." 
মন বলিল, না। এ শ্রণয়ের অসহা আকুলতা:-*অদর্শনে প্রাণ তার 
ব্যাকুল হইয়াছিল''সাহিত্যে এর রাশি রাশি নজীর আছে 1... 

সে-রাত্রির মত আলোচনা চাপা রহিল। প্রত্যুষে চক্রবর্তী 
ডাকিয়া পাঠাইলেন, কহিলেন,__ভালে। ঘুম হয়নি কাল রাত্রে-''সেই 

আমি কহিলাম,- শ্যামস্ুন্দরের পূজার কোনো! বাঘাত ঘটেনি তো? 


তরুণী ৭৪ 


চক্রবঞ্ী কহিলেন,_ঠিক ! মাধব ভ্ত্যের ডাক পড়িল। সে 
আসিলে আদেশ হইল,_মাঁকে ডেকে আন্‌: 
যামিনী দেবী আসিলেন। তার ছুই চোখ ফুলিয়া তার দিব্য 
শ্রাটুকুকে ঢাকিয়! দিবার চেষ্টা পাইদ্নাছে বিলক্ষণ, তবু সে চোখ... 
ফুলের গন্ধ কি কালো পর্দায় ঢাকা পড়ে : .. 
চক্রবর্তী কঙিলেন,--কাল তোমার সেই বদরী-চুর্ণ দাওনি তো 
মা !--শরীর কেমন বেছুৎ বোধ হচ্ছে.*.সেই বেদনাটা *". 
যামিনী দেবী কহিলেন, আপনার পাছে কোনে। অপমান হয়, 
য়ে... 
আমি কহিলাম,_বদরী-চূর্ণে মান-অপমান তো নাই, লক্ষ্মী! 
তৰে আজ গ্াকালে শ্যামনুন্দরের পূজার পুষ্প সংগ্রহ করতে যাওনি ষে' 
বামিনী দেবী চক্রবর্ভীর পানে একবার চাহিলেন, বাম্পার স্বরে 
কহিলেন, বাবার নিষেধ*** , 
নিষেধ! আমি যেন আকাশ ,হইতে পড়িলাম! কহিলাম,_ 
কাল আরূতির সময় অমন প্রীতির উচ্ছাস দেখেচি বিগ্রহের মুখে 
.. ঠিক! সেই জন্যই শ্ামনুন্দর কুপিত হয়েচেন! এতো উচিত 
হয়নি চক্রবত্তী মশায় !'"" 
চক্রবর্তী মহাশয় আমার পানে চাহিলেন, চোখে খুব অপ্রতিভ 
দৃষ্টি! তার পর যামিনী দেবীর পানে চাহিয়া! কহিলেন,_-যাও মা, সে 
নিষেধ প্রত্যাহার করলুম"**পূজার পুষ্পপাত্র সাজাও গে*** 
যামিনী দেবী চলিয়া যাইতেছিলেন-_চক্রবর্তী মহাশয় ডাকিলেন, 
--মা 
যামিনী দেবী ফিরিয়। দীড়াইলেন। চক্রবর্তী কহিলেন,--আর 
সেই বদরী-চুরণটা... 


এই 
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আমি কহিলাম,--শ্যামস্ন্দরের ইচ্ছা !."" 

যামিনী দেবী চলিয়া গেলেন ।**. 

আমি কহিলাম,_ যে কথ! কাল রাত্রে হচ্ছিল . আচার-নিষ্া !__ 
এটা হলো বসন-ভূষণ...ভিতরের মান্থষের সঙ্গে এ-সবের সম্পর্ক অল্পই। 
শ্যামন্ন্দরের অঙ্গে যে বস্ত্রীলঙ্কার চাঁপিয়েচেন, ত! খুলে নিন্‌-_তাতে কি 
শ্বামনুন্দরের মর্যাদা কম্‌্বে 2" 

চক্রবর্া কি ভাবিতেছিলেন, কহিলেন, না । 

আমি কহিলাম,_-হিন্দুত্ও নাগর! জুতার মধ্যে নয়? হিন্দুত্র 
মনে। যদি মনে খটকা লাগে, বেশ, নাগর! পরা নিষেধ করে 
দিন। তবে তাতে-..এ পাহাড় দেশ-"'পায়ে চোট, লাগতে পারে, 
আর সে চোট থেকে ক্ষত হওয়ারই সম্ভাবনা । এবং স্কৃত শরীরে 
পূজার আয়োজন করা শাস্তরবিরুদ্ধ-'" 

চক্রবত্তী একট! নিশ্বাস. ফেলিলেন; সঙ্গে সঙ্গে কহিলেন,_ 
সমস্যা 1": ্‌ 

আমি, কহিলাম,_এএসমস্তার মীমাংসাও আছে। শাস্তে 
বলেচে, বাসাংসি জীর্ণানি অর্থাৎ আচার-নিষ্ঠার বাস জীর্ণ হয়ে 
গেছে! হবেই তো -কতকালের পুরাতন বাস!...এই জন্যই তো 
শীস্ত্ে বলেছে, বিগ্রহের বাস বদলে তাকে নব কলেবর ধারণ করাতে 
হয় !...তারপর ধরুন, এই লক্ষ্মীর কথা-'-নাগরা পায়ে দিয়ে এখানে 
এসেছিলেন, এখন আর পায়ে দেন না। যখন পায়ে দিতেন, তখন 
যে খাঁটি মানুষটি গুর মধ্যে ছিলেন, এখনো তিনি আছেন,। কাজেই, 
দেখচেন,_-মানুষের অস্তরই আসল। নাগরা কিন্বা ঘাগ্রা, আর এ 
শাড়ী সাধারণভাবে পরা কি ঘুরিয়ে পর-* এগুলো অতি-তুচ্ছ ব্যাপার। 
খীঁটা মানুষকে ও-সব ম্পর্শও করতে পারে না। এই শ্যামস্থন্দরকে কালে। 
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কাপড়ই পরান, আর রাঙা কাপড়ই পরান, শ্যামস্থন্দর শ্ঠামন্ুন্দরই 
থাকবেন! 

চক্রবর্তী কহিলেন,_ঠিক ! তাহলে যা ভাবছিলাম, অর্থাৎ সেই 
শাস্্র-বাক্যটা কি? ***চার্ববঙী শ্বত্রমাতা"-" 

.কহিলাম,- শ্বশ্রমাতা চার্বঙ্গী নন্। হতে পারেন ন|। চার্বঙ্গী 
বধূ-".আর এই বধূই লক্মীরিয়ং অম্বতবত্তিনগ্ননয়ো*". 

যেন অকুলে কূল পাইয়াছেন, এমনি ভাবে চক্রবর্তা কহিলেন,__ 
আর এ বদরী-চুর্ণ- ও না হলে শরীরও তো রক্ষা করা যাবে না! তাহলে 
আনন্দকে ডাকাই.'* ? 

আনন্দকে পাওয়া গেল না !."*নিশ্চয় শ্ামহুন্দরের রোষ ! 

চক্রবর্তী শ্ামস্থন্দরের অনুগ্রহ-লাভের আশায় মন্দিরে চলিলেন। 
আজ যামিনী দেবী বিএহের পুষ্পশয্যার আয়োজন করিয়াছেন। এ 
কি উপসংহারের পূর্বাভাষ ! বিগ্রহের চতুদ্দিকে রাশি রাশি ফুল... 
নান! রঙের! যে রঙের পর যে'রঙ মানায়,তাই দিয়াছেন,...আমি 
বলিলাম, নিপুণ শিল্গী'- শ্তামস্ুন্দরের মুখে ছি মধুর হাসি 1". 

এ হাসির আরে৷ প্রত্যক্ষ পরিচয় মিলিল। মন্দির হইতে ফিরিবা- 
মাত্র দেখি, আন সারিয়া আনন্দ একটা ইজি চেয়ারে বসিয়৷ গীতা 
পড়িতেছে। গীতার মাহাত্ম্যের জন্তই গীতার উপর অন্গরাগ ? না, 
এ গীতাখানি যামিনী দেবীর বহি বলিয়া ?... 

তারপর প্লটের উপসংহারটুকু একেবারে মিলনাস্তক হইয়া উঠিল! 
চক্রবর্তী কহিলেন, শাস্ত্রে বলেচে না, চার্বন্গী শ্বশ্রমাতা:-.? 

আমি কহিলাম,নাঁ। চার্ববঙ্গী তরুণী বধূ... 

চক্রবর্তীর ছুই চোখ জলভারে আক্রান্ত হইয়া উঠিল। তিনি 
কহিলেন,--গিন্নীর কথা মনে পড়চে, শাস্ত্রী । 
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আমি কহিলাম,--গশুভ লক্ষণ! শুভ কর্শে তার অদৃশ্য নেত্রের 
প্রসন্ন দৃষ্টিপাত হচ্ছে, তাই-..তা ছাড়া স্বয়ং বিধাতা প্রজাপতির লেখা 
এ ভাগ্য-কাহিনী-..এ তো এ আনাড়ি পরাগ মুখুষ্যে, কিন্বা ঝর্ণা দেবীর 
দলের লেখা মাসিক-পত্রের গল্প নয়, তাই এর উপসংহারে এমন নিবিড় 
আনন্দ! পরাগ-ঝর্ণার দল হলে এ অবস্থায় নায়ককে রাণীগঞ্জের 
কয়লার খনিতে কুলিগিরি করতে পাঠাতো৷ ; আর নায়িকাকে ্টেজে 
তুলে জীবন-নাটকে নৈরাশ্ের দীর্ঘনিশ্বাসের ঝড় তুলে দিত !-*'এ 
বিধাতার পাকা হাতের প্রট--তাই নায়ক ওধারে গীতা পড়চেন; 
আর নায়িকা শ্যামন্ুন্দরের মন্দিরে পূজার আয়োজন করচেন-** 

চক্রবর্ভী কহিলেন,__তাহার পায়ে নাগর! জুতো যখন দেখেছিলাম, 
তখন মনে বিরূপত! জেগেছিল খুবই । কিন্তু হিন্দু হয়ে হিন্দু নারীকে 
আশ্রয় থেকে বঞ্চিত করতে পারি ন1 তো৷."" 

আমি কহিলাম,_-ওঁকে যখন নাগর! থেকে বঞ্চিত করেচেন, তখন 
আশ্রয় থেকে বঞ্চিত করবেন ন1...এত প্রচুর বঞ্চনায় মানুষের প্রাণ 
বাচতে পারে না". 

চক্রবর্তী কহিলেন,_কিন্তু মা লক্্মীর যে ভক্তি আর মমতার 
পরিচয় পেয়েচি, তাতে আমায় দেখার জন্য যে গুকে আজীবন আমার 
গৃহেই রাখতে চাই... 

আমি কহিলাম৮_তাহলে আশ্রিতা সম্পর্কের চেপে আর একটু 
নেহের সম্পর্ক-বন্ধন ওঁকে দিতে হয়, অর্থাৎ যে বন্ধন উনি কোনো 
কালে ছেদন করতে পারবেন না! আর তা নাহলে ওর সঙ্কোচও 
কাটবে না""" 

চক্রবর্তী কহিলেন, __আমি ত। ভেবেচি,-তাই স্থির করেচি...কি 
সেই শান্ত্র-বাক্য ?**"চাব 
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তাড়াতাড়ি বলিলাম,_-তরুণী বধূ-*" 

চক্রবর্তী কহিলেন,_তাই হোক! তার উপর যখন শাস্ত্রী 
মশায় বলচেন, আচার-নিষ্ঠা বহির্বসন মাত্র.". 

আমি কহিলাম,এবং শান্তর আরো! বলেচে, সে বসন বহু পুরাতন 
বলে জীর্ণ হয়েচে, তাই বাসাংসি জীর্ণানি যথা, বিহায়,_-অর্থাৎ সে 
জীর্ণ বসন যথারীতি বিহায়...কি না, ত্যাগ কর**. 

চক্রবর্ী একবার আনন্দর পানে চাহিলেন, পরক্ষণেই যামিনী 
দেবীর পানে*.তারপর ডাকিলেন,__মাধব*** 

' মাধব খাস ভৃত্য--সে আসিল। চত্রবর্ভী কহিলেন,_-পাজিখানা 

পাজিও আসিল। চক্রবর্তী কহিলেন, গ্যাখো তো শাস্ত্রী, শুভ- 

দিনের নির্ঘন্ট...... 


বিবাহের পর সেই আতা-কুঞ্ধের ধারে বেদীর উপর বসিয়া- 
ছেলাম,_তিনজনে'"যামিনী দেবী, আনন্দ আর আমি। জ্যোৎস। 
রাত্রি। আলোর ফিনিক ফুটিয়াছে! চাণক্যর স-শিখ পরচুলাটা 
খুলিয়া পাশে রাখিয়াছিলাম_ক্গিপ্ধ বাতাসে মাথাটা আরাম পাইয়া 
বাচিয়াছিল ! 

তর্ক'চলিতেছিল। আনন্দ কহিল,কিস্ত এই ব্যাপারই যদি 
গন্পচ্ছলে লিখতে তো! পাঠক-পাঠিকা বলতো, আজগুবি ! 

আমি কছ্ছিলাম,--বলুক ! তারা অতি-বেচারী ! গতালগগতিকের 
অন্ধ দাস তারা । জানে না যে, মানুষের কল্পনার চেয়ে বিধাতার 
কল্পনার দৌড় কত বেশী! জীবনের ঘটনা কাল্পনিক ঘটনার চেয়ে 
কত বেশী আশ্চধ্য*** 
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আনন্দ উচ্ছ্বসিত স্বরে বলিল,__ঠিক ! এই জন্যই সেকৃস্পীয়র 
বলে গেছেন-- 07516 216 10015 0171085**, 

সবলে আনন্দর ঠোঁট চাপিয়া কহিলাম, চুপ! জীবনে সব 
আমি সহ করতে পারি, শুধু পারি না সহ করতে যেখানে-সেখানে এই 
কোটেশনের বুলি !.. 


হাসি 


আর যে সইতে পারিনা গো! 

স্বামী! যতদ্দিন কাছে ছিলেন, আমার তিনি কেউ ছিলেন না! 
ততদিন নিজের মনকে বুঝতে পারিনি, বোঝবার চেষ্টাও করিনি ! 
গল্প শুনেছিলুম, এক মস্ত যোদ্ধা তলোয়ারের ঘায় সার-সার গাছ এমনি 
কেটেছিলেন যে, যারা দেখেছিল, প্রথমটা তারা ভেবেছিল, গাছ 
যেমন আস্ত তেমনি আছে, কাটেনি; তার পর নাড়া দিতেই ধুপ্ধাপ 
করে লব কাট? মাথাগুলো৷ পড়ে গেল ! আমারও সেই দশা । যতদিন 
তিনি কাছে ছিলেন, আমারও অলক্ষ্যে এমন নিঃশব্দ মনের গোড়ায় 
কোপটি দিয়েছিলেন যে, আমি "তা বুঝতেও পারিনি। তাই না 
আজ প্রাণটা জলে খাক্‌ হয়ে যাচ্ছে £ কেন তখন তাকে বুঝিনি? 
তার শত লাঞ্ছনায় আমিও একদিন আমোদ পেয়েছি! হায়রে ! 
আর আজ তিনি নেই, তার স্থৃতিবু এতটুকু লাঞ্ছনাও প্রাণে আমার 
বিষ ছিটুচ্ছে-_এ কষ্ট কি অসহা গো! সেই কথাই বলি। 


চার ভাইয়ের পর যখন আমার জন্ম হলো, শুনেচি, তখন চাকর- 
দাসীদের ডেকে ডেকে কে কিচায় জিজ্ঞেন করে সব বখশিস্‌ দেওয়া 
হয়েছিল। মা হেসে বলেছিল,_-মেয়ের যত্ব বাঙালীর বাড়ীতে কেমন 
করে করতে হয়, সবাইকে এবার দেখাবো । সবার মুখে হাসি 
ফুটিয়েছিলুম বলে আমার নাম রাখা হয়েছিল, হাসি! হাসি, হাসি- 
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মুখী ! হায়রে, তখন যদি কেউ বিধাতা-পুরুষের মুখে পরিহাসের 
নিষ্ঠুর হাসিটুকু দেখতে পেতো ! 

জ্ঞান হলে অর্থাৎ ছেলেবেলাকার কথা৷ যতদূর মনে পড়ে আর 
কি, এটা বেশ বুঝেছিলুম, দাদাদের চেয়ে আমার আদর মা-বাপের 
কাছে কম তো ছিলই না, ছিল বরং ঢের-বেশী। .লেসে-রেশমে আমায় 
যেন পাতায়-ঢাকা ফুলটির মত করেই রাখা হতো ! কি আদর ! বাবার 
সঙ্গে ছুটির দিনে গড়ের মাঠে, ইডেন গার্ডনে, মিউজিয়মে ফিটনে 
চড়ে বেড়াতে যাওয়া,_-তবে গে এ বায়োস্কোপে, কি সার্কাসে--বাবার 
আমি নিত্য-সঙ্গী ছিলুম। হাস্তে হাস্তে বায়োস্কোপ থেকে ফিরে 
খন দাদাদের ঘরে ঢুকতুম, দাদার! তখন মাষ্টার মশায়ের পড়ার চাপ 
ঠেলে আমার মুখের পানে কি সে মুগ্ধ নেত্রে চেয়ে দেখতো ! দাঁদারা 
কোনোদিন আড়ালে মার কাছে আবার তুললে মা বল্‌তো,_-*ও মেয়ে, 
ছু"দিন পরে পরের ঘরে চলে যাবে । সেখানে যত্ব-আদর মিলবে কি 
না, কে জানে! তোরা হলি বেটা ছেলে, সবই তো তোদের থাকবে, 
আমোদ-আহ্লাদও পালাচ্ছে না,_-তাছাড়া৷ এখন তোদের লেখাপড়ার 
সময়, আমোদ-আহলাদ বড় হয়ে করিস্‌ তখন! এখন পড় গে যা। 

আমার বেশ মনে আছে, সেবারে কি একটা মন্ত ব্যাপারে গড়ের 
মাঠে বাজি পোড়াবার ভারী ধূম বেধেছিল। দাদীর! কাগজের নৌকো 
দোয়াত তৈরী করে পুতুল কিনে দিয়ে আমার মন জুগিয়ে আমায় 
সুপারিশ ধরেছিল,--“লক্্মী ভাই হাসি, আমাদের যাতে বাজি দেখতে 
যাওয়া হয়, করিয়ে দে, ভাই। কাল স্কুল থেকে আমবার সময় তোর 
জন্যে খুব ভালো! জেলি লজঞ্জুস কিনে আনবো । এ আর কি বড় কথা! 
বাঝকে বলে দাদাদের এমন কত আবার কত দিন ষে রেখেচি--সেই 
ছেলেবেলায় ! 
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দাদাদের কাছেই আদরটা কি কম ছিল! ভালো! খেলনা, ভালো 
ছবিটি কোথাও দেখলে তখনি হাসির জন্তে নিয়ে আসতো! । দাদার! 
ব্যাডমিন্টন খেলবার আয়োজন করলে আমিও বায়ন| নিলুম, আমি 
খেলবো । অমনি পরদিন আমার জন্যে ব্যাট-ট্যাটু এসে হাজির । 
পাড়া-পড়সীরা দেখে জলে উঠতো, আড়ালে এ-ওর গা টিপে বলতো, 
দেখে আর বাচিনে- কলির চিত্রাঙ্গদা জন্মেচেন ! এর পর কি হাল 
হয়, তাও দেখবো'খন। 


*সৃত্যি, জমাজ্‌ কেবলি মনে হচ্ছে, কেন এমন সোনার শৈশব ফুরিয়ে 
যায়,_-কেন মানুষ বড় হয়,টিরদিন তেমনি ছোট কেন থাকে না-- 
তার সেই ছোট গণ্ডীটির মধ্যে ?* সেই আনন্দের লহর,__ হাওয়ার মত 
সেই অবাধ গতিতে ভেসে বেড়ানো সে কি সুখ! 

মাঁবাপের কাছে জন্ম-জন্ম খণী আছি! এমন মাবাপ কি কেউ 
পেয়েচে কখনো ! তবে একটা কথ! আজ মনে হয়, মা-বাপের মনে 
ন্নেহ-মমতা বিধাতা যতটা ঢেলে দিয়েচেন, মেয়েকে সুখী করবার শক্তি 
যদি তার সিকির সিকিও দিতেন ! 

ন'বছর বয়সে আমার খুব অস্থথ হয়, একবার । বাড়ী-শুদ্ধ সকলে 
কি-রকম যে অস্থির হয়ে উঠলো ! ভাক্তারে-নার্শে বাড়ী ভরে গেল। 
কদিন যেন লাড়ীতে টাকার ছিনিমিনি খেলে গেল। ডাক্তারের দল 
ষেদ্দিন আরোগ্য আর আশ্বাস দিয়ে বাড়ী থেকে চলে গেলেন, বাড়ীতে 
সেদিন একটা আরামের বিদ্যুৎ চম্‌কে উঠলো ! আমার মুখে-চোখে 
চুমু দিয়ে গায়ে নতুন গহন! চড়িয়েও বাবার মার সাধ আর মেটে না! 
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তারপর আমার শরীর সারাবার জন্তে বাড়ী শুদ্ধ সকলে পশ্চিমে চললুম | 
কোথায় রইল, দাদাদের পড়াশোনা ! 


একদিন দাদাদের পড়বার ঘরে বসেছিলুম--দাদারা কলর-বক্ঝ 
নিয়ে ছবি আকছিল, বন-জঙ্গল, নদী-পাহাড়, কত-কি! আমি বসে 
বসে ফরমাস করছিলুম--আর আবার তুলছিলুম, এঁ গাছতলায় একটা 
হরিণ আক না, বড়-দা। জলে নৌকো কোথায়? বা রে, পাহাড়ের 
উপর বরফ কৈ? এমন সময় গম্ভীর আওয়াজ তুলে এক প্রকাণ্ড ভারী 
গাড়ী এসে আমাদের বাড়ীর সামনে থমকে দীড়িয়ে পড়লো । আমি 
উঠে খড়খড়ির ধারে এলুম। এমন গাড়ী এ রাস্তায় ঢোকে,_কি 
গাড়ী? দেখি, একপাল মেয়ে গাড়ীর মধ্যে বসে,_কেমনু একটা দীপ্তি 
তাদের মুখে-চোখে, কি প্রসন্ন হাসি ঠোটের আগায় উথলে উঠেচে ! 
কাপড়-চোপড় বেশ সরল ছাদে সু্রী ভঙ্গীতে পরা! কারো মাথার 
উপর লাল ফিতের বে বীধা, কারো পিঠ বয়ে ছোট্ট বেণী ছুলচে, 
কারো বা+ মাথায় খোপা ।* তাদের দেখে মনে হলো, এরা যেন কোন্‌ 
এক অজান! আনন্দ-লোকের 7 দাদাদের বললুম,--এ কি গাড়ী 
ভাই? 

দাদারা বললে, মেয়েন্থুলের গাড়ী--বোকা মেয়ে, তা জানোন৷ ! 
মেয়েরা ওতে করে স্কুলে যায়। | 

দিব্যি দলটি! আমি একেবারে নেচে উঠে বললুম, আমিও স্কুলে 
যাবো । বাবাকে বলে মাকে বলে সেই দিনই বন্দোবস্ত, ঠিক করে 
ফেললুম। স্কুলে ভন্তি হলুম। রোজ রোজ একদল সঙ্গীর সঙ্গে সমস্ত পথ 
হাসিতে গল্পে চকিত করে দিয়ে গাড়ী চড়ে স্কুলে যেতে লাগলুম--পথে 
নানা আকারের বাড়ী-ঘর, লোকজন বিহ্যতের মতই কি সে বৈচিত্র্যের 
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হল্কা নিয়ে সরে সরে যেতো । স্কুলে নানান্‌ দেশের নানান্‌ লোকের 
গল্প-কথা আমার প্রাণের তারে কেমন-এক বঝঙ্কার তুলে দ্িত। আমি 
তন্ময় বিভোর হয়ে এক নতুন আনন্দ উপভোগ করতুম ! 

দিনগুলো দিব্যি কেটে যাচ্ছিল। পুথিবীটাকে ভারী স্থন্দর, 
আরামের জায়গা বলেই বুঝছিলুম ! বইয়ে দেখতুম, ঘ্ঃখ বলে কি 
একটা কথা তুলে বইওয়ালার! কত পাতা তারি বর্ণনায় হাঁ-হুতাশে ভার 
দিয়েচে! আমি ভাবতুম, দুঃখ, সে আবার কি? অভাব--তারই বা 
মানে কি? দুংখী তো এ গরিব ভিখিরীরা_ যাদের মুখে অন্ন, পরণে 
একথান। কাপড় জোটে না! তাছাড়! পরথিবীতে আবার কিসের ছুঃখ, 
কিসের অভাব থাকতে পারে ! ভাবতে বসলেই মাথাট! কেমন চন্-চন্‌ 
করে উঠত! ছুঃখের কথা দুঃখের প্রসঙ্গ ছেড়ে একেবারে দাদাদের 
ঘরে, নয় তো মার কাছে, কি বাবার কাছে ছুটে যেতুম। মনটা আবার 
তার সহজ সুর ফিরে পেত ! 

সখ আর দুঃখ, এই নিয়েই বিধাতার স্ষ্টি। আজীবন দুঃখের 
সঙ্গে পরিচয় হয়নি, এমন কি কেউ আছে, এ জগতে? বাঁদ থাকে, 
না জানি, পূর্বজন্মে কি অসীম তপস্তাই সে করেছিল! আক স্থখ 
ভোগ করে আমি তখন ভাবতুম, আমিও সেইদলের একজন, আর 
আজ...? 

স্থখ আর ছুঃখ, কিছু-কিছু যে ভোগ কাঁরেচে তার ভাগ্োরও 
তুলনা নেই! কিন্তু ছেলেবেলা একটি দিনের জন্যও দুঃখ যার গায়ে 
হুল্‌ এতটুকু ফোটায়নি, পরে যখন তাকে একেবারে অসংখ্য শরে 
জঙ্জরিত করে ফেলে, তখন তার কি কষ্ট, কি যাতনা--উঃ! ভগবান, 
অতি-বড় শক্রকেও যেন সে যাতনা কখনো! ভোগ করতে না হয়! 

আমার স্থখের মাত্রা কাণায় কাণায় ভরে উঠেছিল-আর ধরছিল 
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না, তাই একদিন সেই পাত্রটা হঠাৎ উল্টে দিয়ে সমস্ত স্থখের জায়গাটুকু 
ছুঃখ এসে অধিকার করে বস্লো। আজও সে পাত্র কাণায় কাণায় 
ভরে আছে, শুধু ছুঃখে আর ছুঃখে! এ পাত্র কবে ওণ্টাবে_-কবে 
চূর্ণ হবে, ভগবান ! 


আমার বিয়ের বয়স হয়ে এসেছিল | বিয়ে না দিলে নয়! বাবা 
মা বিষম ভাবনায় পড়লো ! এত আদরের মেয়েকে এবার পরের ঘরে 
পাঠাতে হবে! বাড়ীতে কেমন একটা অস্বস্তি জাগলো । বরের দরের 
জন্ত কোন কাতিরতা ছিল না--আসল কাতরত! আমায় পরের ঘরে 
পাঠাতে হবে, তাই নিয়ে । 

বাবা বললে,_মেয়ের বিয়ে দিয়ে জামাইটিকে ল্াছে ঝখতে 
চাই! 

তাও কি হয় ?-_-বলে পাত্রের দল হেসে চলে গেল । 

শেষে" একজনকে পাওয়া, গেল। পনেরো বছরের এক মস্ত 
আইবুড়ো *বোন, বুড়া মা আর দারিত্র্য নিয়ে একটি পাত্র কোন্‌ অজ 
পাড়াগীয় "বসে হিম্সিম্‌ খাচ্ছিল,__ছু'হাত বাড়িয়ে এগিয়ে এসে সে 
বললে, আমি রাজী । | 

অর্থাৎ পাত্রটিথ লেখাপড়ার চাড় ছিল খুব, অথচ অবস্থায় 
কিছুতেই কুলিয়ে উঠছিল না। তার উপর ঘরে বুড়ে৷ মা আর এ 
আইবুড়ে। বোন! বাবার টাকায় বোনের বিয়ে দিয়ে বোনকে বাড়ী 
থেকে বিদায় করে, মাকে কাশী পাঠিয়ে তিনি আমায়' বিয়ে করে 
আমাদের বাড়ীতে এসে কায়েমিভাবে বসে গেলেন । 

তার চাল-চলনটা প্রথমে আম।দের বাড়ীতে সকলের প্রাণে কি ষে 
কৌতুকের উৎস খুলে দিলে! সকলে ভারী মজা পেতে লাগলে! । 
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আমিও! জামাইবাবু আ্লানের ঘরে না ঢুকে বাইরের খোলা কলতলায় 
সান করতে নেমে যান--ককোচানো কাপড়টাকে আয়ত্ত করে পরতে 
পারেন না, অনেক সময় খোল গায়ে চটি পায়েই রাস্তায় বেরিয়ে 
পড়েন, সাবান চাকরর। হস করিয়ে দিলে কোনোদিন গাঁয়ে পড়ে, নয়তো 
পড়েই না! বেরুবার সময় কৌচার খু'ট দিয়েই জুতোট! বাড়তে 
বসেযান্। চাকর বাকররা মুখ টিপে হেসে সরে আসে--সময় সময় 
আত্ম-রক্ষার উদ্দেশে মার কাছে এসে তারা নান! অনুযোগ তোলে । 
মা চোখ রাডিয়ে বলে, তোরা দিস কেন? আগে থাকতে হ'সিয়ার 
থাকতে পারিস্‌ না! ফের যদ্দি অমন হয়, তোদের সবাইকে তাড়িয়ে 
দেবে, নয় জরিমান। করবো । 

আমার*আমোদ হতো, রাগ হতো, অভিমান হতো । এ ষে ও- 
বাভীর শৈল, রাণু, শেফালি-* ওর! যে মুখ টিপে হাসে! কেন? ওরা! 
কেমন শ্বশুরবাড়ী যায়_কত তত্বন্তাবাস আসে--কেমন মান্থষের মত 
তাদের বর! পরিচয় দিতে বুক অমনি তাদের গর্বে উলে 
ওঠে! 

দাদারা তাকে ভালকাসতো ৷ বড়-দা' বলতো,_গিরীন এমন অঙ্ক 
কষতে পারে- মাষ্টার মশায় তেমন পারেন না। 

মাই হোক্‌ অঙ্কশান্ত্রে প্রচণ্ড নৈপুণ্য আর পাণ্তিত্যে আমার মন 
প্রসন্ন হলো না! আমি কি যেন চাইতুম তার কীছে_কি, তা নিজেও 
বুঝিনি কোনোদিন-_-তবে যা চাইতুম, তা কিন্তু পেতুম না! তার 
উপর তার এই আমাদের বাড়ী পড়ে থাকা, এটা আমার এক-এক 
সময় কেমন বিগ্রী ঠেকত। যখন এ রাণু শৈল তাদের শ্বশুরবাড়ীর 
কথা পাড়তে।__বিশেষ করে তখনই। আরো মনে হতো, তাকে দাদাদের 
সঙ্গে এক-রকম করে কেউ দেখচে না, একটু তফাৎ করচে! আবার 
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ভাবতুম, কেনই বা করবে না! আজ মনে হচ্ছে, কেন তখনকার 
তার সে-সব তাচ্ছল্য আমিও তার সঙ্গে মাথা পেতে নিই নি! 

আমায় তিনি ভাল বাসতেন কি? কেজানে! তবে একদিন 
বড় আনন্দ, বড় তৃপ্তি পেয়েছিলুম। রাঙা কালির অক্ষরে টক্টকে 
ফুলের মতই সে স্থতি আমার বুকে ফুটে আছে । সেদিন রাত্রে মাথার 
যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে পড়েছিলুম। বড় কষ্ট হচ্ছিল। উনি সারারাত্রি 
শিয়রে বসে মাথায় পটি বেধে অডিকলোন দিয়েছিলেন । আর 
সারারাত্রি কি সে ব্যাকুলতা--একটু ঘুমৌও, একটু ঘুমোবার চেষ্টা করো 
দিকি, লক্ষ্মীটি !...আহা, সে স্থুর জীবনে ভূলবো! না! 

কিন্ত একি সব! কিশোরী নারীর প্রাণের শত সহশ্র কামনা, 
বিচিত্র সাধ-তার কোন্টা মিটেচে আমার! মনটা ,গুম্রে ্ম্রে 
উঠতো-কিন্তু কেন? কেন? কিযে চায় মন, তাও কি ছাই 
বুঝেছিলুম ! 

এমনি. ভাবেই দিনগুলো গড়িয়ে চলেছিল। থেকে থেকে মনে 
হতো, বৈচিত্র্য আর আনন্দর আলো-ভরা পথ ছেড়ে এ যেন কোন্‌ 
নিরানন্দমম গলির পথে জীবনটা ঢুকে পড়েচে! যাত্রার শেষ কি 
'হয় না, এ পথে? হয়,-_-তবে ওরি মধ্যে একটু রকম-ফের আছে তো! 

মা বাবা আমায় সাজে পোষাকে গহনার ভারে ঢেকে ফেল্ছিল। 
কিন্ত তবুও মা বোধ হয় সে গহনা আর কাপড়-চোপড়ের ভার ঠেলে 
ভিতরটাও দেখতে পেতো৷। মার চোখ তো! তা ছাড়া ম! যে মেয়েমানুষ! 

সেদিন একখানা বই হাতে নিয়ে পিঠের উপর এলে। চুলের রাশ 
ছড়িয়ে দিয়ে চুল শুকোচ্ছিলুম-_মা এসে চুলগুলি কুলিয়ে দিতে দিতে 
বললে, তোর সে হাসি-ুসি কোথায় গেল রে সব? আজ যা না, 
সবাই বায়োস্কোপে যাচ্ছে-_ 
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আমি বললুম, না । 

মা বললে,আগে অত যে বায়োস্কোপ দেখতে ভালোবাসতিস্‌, 
সাল ূ 

আমি বললুম, ভালো লাগে না। 

তবু যেতে হলো । বাবার কথায় 'না' বলতে পারলুম না। 

বায়োস্কোপ থেকে ফিরে এসে শুনলুম, বাড়ীতে এক কাণ্ড হয়ে 
গেছে। আমার সেই ননদটির খুব অস্ত্খ হয়েছে, নন্দাই রোগের 
ভার বইতে পারবে ন! বলে স্ত্রীকে ওঁদের দেশের বাড়ীতে ফেলে দিয়ে 
গেছে। শাশুড়ী কাশী থেকে ফিরেছিলেন-_তিনি বুড়ো মানতষ, 
রোগের ভার নেন কি করে-_-তাই উনি আমায়, সেখানে নিয়ে যেতে 
চেয়েছিলেন ।, মা! বলেচে, ও কি করে যাবে? ছেলেমান্ুষ, ও কি 
জানে রোগীর সেবা! করতে! তার চেয়ে তোমার রোনকে মাকে 
এখানে নিয়ে এসো বরং । আমর ডাক্তার দেখাবো'খন খরচ-পত্র করে। 

এ কথা শুনেই তিনি একটা উড়ুনি কাধে ফেলে চর্টি পায়ে 
বেরিয়ে গেছেন। 

শুনে আমার আপাদ্-মস্তক কেঁপে উঠলো! | 

চলে গেছেন! মার উপর রাগ হলো একটু । মনে হলো, কথাটা 
ভালো! করে বল! হয়নি, নিশ্চয়! আমি বড়লোকের মেয়ে, পাড়াীয়ে 
কষ্ট হবে- তাই আমার যাওয়া হবে না! আরত্ঠার বোনকে এখানে 
আনা হবে-_ সেটা খুবই কৃপা করে ! ঠিক এভাবে কথাটা না বলে অন্য 
ভাবে কি রলা যেতো না? এমন কিছু দরদ ছিল না সত্যি, তবু 
আমার কেবলি মনে হতে লাগলো, নিশ্চয় সে কথা থেকে তার অবস্থা, 
তার দারিদ্রের প্রতি ইঙ্গিতটাই বেশী ফুটেছিল! নাহলে ওরকম 
করে তার তো যাবার কথা নয়। হঠাৎ আমার মনের মধ্যে একি 
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হলো, নিজেই বুঝলুম না! এক-বাড়ী দাসী-চাকরের সামনে তাঁকে ও 
কথ বলা! আমার সম্পর্কেই তো তিনি এখানকার কেউ একজন !-_ 
মনে হলো, তাদের চোখে আমিও আজ কত কপার পাত্রী! আমি 
আর সেখানে দীড়াতে পারলুম না--তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে এসে 
বসে পড়লুম। ্‌ 

রাত্রে খাওয়া-দাওয়া ভালো লাগলো না! মাডাকলে। বললুম, 
খাবো না। তবু জেদ, তবু গীড়াপীড়ি। অসহা লাগলো । বললুম, দাও 
দুধ! রাগে জলতে জ্বলতে একবাটি ছুধ গিলে ঘরের আলে! নিবিয়ে 
শুয়ে পড়লুম। কৃত্রিম আলোটা সরে যেতে আকাশের চাদ অমনি 
তার অজন্ত্র হাসির ধারায় ঘরটাকে ভরিয়ে দিলে । আকাশের দিকে 
চোখ পড়লো-_ নীল নিম্মল আকাশ--াদ হাসতে হাসতে ভেসে চলেছে ! 
সে হাসি এমন বিশ্রী ঠেকলো যে, কি বলবো ! চোখ বুজলুম 

অমনি কত কথা--ক*দিনেরই বা ?_ভিড় করে মনের দোরে 
এসে হাজির হলো । আমাকে কতদিন আদর করে তিনি বলেচেন, 
পাশটাশ করে ছু'পয়ল! রোজগার করতে পারলেই তোমায় নিয়ে যাবো । 
দু'জনে স্থু্খর ঘর বাঁধবো, হানি! সে কথা শুনে তখন হাসি পেতো । 
আজ মনে হলো, আহা, সে কথায় প্রাণের কতখানি ব্যাকুল আশা 
'জেগে উঠেছিল, কি রকম কেঁপে উঠেছিল সে স্বর ! শ্বশুরবাড়ী, স্বামীর 
ঘর! শুনেচি, বাঙালীর মেয়ের স্বর্গ ! 

তারপর মনে পড়লো, নিধে চাকরটা ওঁর একটা চিঠি ডাকে দিতে 
নিয়ে গিয়ে দেয়নি একদিন, ভাড়ার ঘরে ফেলে রেখেছিল! সে 
বলেছিল, ভূলে গেছে। তিনি মলিন মুখে বলেছিলেন, বড্ড দরকারী 
চিঠিখানা ছিল। আমি বলেছিলুম, তা ভূল কি মানুষের হয় না? 
ভুল করেচে_কি হবে? তিনি আর কোন কথা কন্‌্নি! আজ 
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মনে হল, নিধে সে মিছে কথা বলেছিল--কেন ভুল হলো তার? কেন 
সে ভুলের কৈফিয়ৎ চাইনি ? নিশ্চয় এ তার অগ্রাহা করা । বাড়ীর 
জামাইবাবু কি না! কৈ, দাদাদের কোনে। কাজে কোনোদিন তো! 
এতটুকু ভূল হয়ন। ! সেই তুচ্ছ ব্যাপারটাই আমার প্রাণে এমন বাজলো 
আজ, নতুন বেদনা নিয়ে! তারপর একদিন কি করে রাত্রের ছুধ নষ্ট 
হয়ে যায়--বামুনদি" সবার জন্য এক-এক বাটী ছুধ ঠিক করে রাখে-__ 
তার সে রাত্রে ছধ জোটেনি! ম| জানতে পেরে বামুনদি'কে ধমক 
দিতে বামুনদি' বললে,_দাদাবাবুদের দিদিমণির দুধ খাঞ্জা চিরদিনের 
অভ্যাস- _জামাইবাবুর একদিন-_ 

একদিন'''কি-"') ফাক পড়লেও চলে! বটে? কেন, কেন, 
কেন? তোমাদের বাড়ী পড়ে আছেন বলে! কেন রাগে আমার 
সর্বাঙ্গ তখন জলে ওঠেনি? মুখ ফুটে কেন সেদিন বলিনি, দূর করে 
দাও এ বাম্নীকে-এত বড় আম্পদ্ধা ওর! হায়রে, তখন যদি 
বুঝতৃম- যদি বলতে পারতুম, তাহলে আজ এ সোনার সিংহাসনে বসেও 
চোখের জলে সারা হতুম না! এমনি নান। কথা খুব ছোট, খুব 
তুচ্ছ__সেগুলোও আজ মনের দৌোরে বড় জোরে চীৎকার করছিল । 
কবেকার তার এতটুকু তাচ্ছিল্য--এন্তখানি বড় হয়ে ফুটে উঠতে লাগলো] । 

আমি তাকে ভালোবাসি ? কে জানে--কোনোদিন ত সেটা ভেবে 
দেখিনি! আজ তার অভাবে চেয়ে দেখলুম, আমার মনের মধ্যিখানটা 
একেবারে ফাক হয়ে গেছে__খালি হয়ে গেছে! 

দু'দিন পরে তার এক চিঠি এলো'--বাবাকে লিখেচেন, রুগ্ন বোনকে 
নিয়ে তিনি বিপন্ন--আমাকে পাঠালে ভালো হয়। বোনটির জীবনের 
আশা অল্পই । সে বেচারী বৌকে একবার দেখতে চায়। একবেলার 
জন্যও যদি দয়৷ করে-_ 


৬ তরুণী 


বাবা বললে,__তা! হয় কি করে? সেখানে ভারী ম্যালেরিয়া । 
শেষে কি-- 

প্রাণট গেলেই ভালো হতো ! তিনি সেখানে পড়ে আছেন-_ 
তাকে ম্যালেরিয়া ধরবে না? আমার বেলায় যত সাবধান! 
পোড়ারমুখী আমি, কেন তখন শুধু ঘরের কোণে মুখ বুজে পড়ে ছিলুম ? 
কেন বলিনি, না-যাবো_-আমি যাবো--ওগো সে আমার ঘর, শ্বশুরের 
ঘর, স্বামীর ঘর, নিজের ঘর ! 

সাতদিষ্ক পরে খবর এলো-_তার সে বোনটি মারা গেছে । বৌয়ের 
সঙ্গে দেখাকরবো বলে শেষ শয্যায় পড়ে বেচারী কেবলি মিনতি 
করেছিল। যাক্‌, সে আপশোষ নিয়েই সে মরেচে, আমাদের আর 
দুর্ভাবনার কারণ নেই ! হতভাগী আমি, তখনো! কোনো কথা যদি মুখ 
“ফুটে বলি ! 

বাবা লোক পাঠালে তাকে আনতে--নিধে গেল--ফিরে এসে 
বললে, তিনি আসতে পারবেন না। তার বুড়ো ম। মেয়ে হারিয়ে অত্যস্ত 
কাতর। মাকে ফেলে শ্বস্ুরবাড়ী রাজভোগ গিলতে তিনি আসতে 
পারবেন্*না। বাবা বললে, আহাম্মক! 

আমি শিউরে উঠলুম। 

মা বললে,_-কথায় বলে, জন-জামাই-ভাগ্না, তিন নয় আপনা! ! 

আমার আদরের মাত্রা বেড়ে গেল খুবই । তাতে কি হবে-_-সে 
কি ভালো লাগে! সবার অনুগৃহীত হয়ে, সবার কৃপাদৃষ্টির সাম্‌নে 
একটা জড়পিও হয়ে পড়ে থাকা-_উঃ, অসহ্‌ সে জালা ! আমার মনে 
হতো, এ যেন শুকনো গাছের গোড়ায় জল ঢালা হচ্ছে । খাঁচায় আমার 
একটা পোষা ময়না ছিল--কত কথা বলতো, বড় আদরে অনেকদিন ধরে 
পুষে আসচি। তার আরামের জন্ত কত বন্দোবস্ত ছিল। সেটার 
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পানে চেয়ে মনে হলো, আমারি মত স্খ-সৌভাগ্য ওর ! সোনার খাঁচায় 
বসে দিব্যি রাজভোগ খাচ্ছে--না ? খাঁচা খুলে পাধীটাকে উড়িয়ে 
দিলুম, বললুম, তোর এ স্থখের মাত্রা আজ আমি বুঝেচি রে-আর 
নয়, তুই উড়ে যা । 

তারপর আরো ক*খানা চিঠি এলো, আমায় পাঠাবার জন্য মিনতি 
ভরে-_বুড়ে। শাশুড়ী শোকে অন্ধ হয়েছেন। একবার যদ্রি..আমি 
গেলে-- ও 

বাবা রেগে বললে, হছ'ঃ, আমার অত আদরের মেয়ে-- 

মা বললে, বেয়াড়া গো! একটা ছোলা কেনবার সামর্থ্য নেই, 
এখানে এলেই তো পারে! আমার এত লোক-জন- তাদের দুজনের 
ভার £ক আরঞ্নিতে পারতুম না? 

আমি তখন ঘরের কোণে বসে বসেই চোখের জল ফেললুম। 
পোড়ারমুখী আমি, কেন তখনও হেঁকে বললুম না, দাও, আমাকে 
পাঠিয়ে দাও, ওগো পাঠিয়ে দাও আমার স্বামীর ঘরে ? 


এমনি করেই" পড়ে রইলুম- সোনার পাঁলক্কে শুয়ে সোনার অন্ন 
মুখে তুলে__-বাপ-মা-ভাইদের সর্ধ-সোহাগে সোহাগিনী হয়ে। আর 
ওখানে তিনি' কোথায় জীর্ণ কুড়ে ছিন্ন শয্যায় অস্ব* মাকে নিয়ে অস্থির ! 
চিঠি তিনি আর কোনোদিন লেখেননি। আমার সব চেয়ে বাজতো৷ 
এইটে যে, স্তামীর মা-বাপের জন্য আমার সঙ্গেও তিনি সম্পর্ক তুলে 
দিলেন, কোন্‌ বিচারে! আমি একটা চিঠি লিখেছিলুম একদিন । 
বীকে দিয়েছিলুম ডাকে দিতে । ম! জানতে পেরে এসে বললে, তোর 
লজ্জ! হয় না এতটুকু? এত আদর, এত এ--এ তার পছন্দ হলো না! 

ঁ 
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গ্যাখ. না, নিজেই সে আসবে'খন। চিঠি দিলে আরো! গুমর বেড়ে 
যাবে তার ! 

মুখের সামনে ছুধের বাটা ধরে মা আমায় বুকের মধ্যে টেনে 
নিলে। আমার প্রাণটা ডুকরে কেদে উঠলো । এ আদর চাইনে গো 
আমি, চাইনে আর! এ সোনার শিকলে কেন আমায় পাকে-পাকে 
বাধচো তোমরা ? মুক্তি দাও, মুক্তি দাও, এ সোনার শিকল ছি'ড়ে দাও 
তোমাদের । আমি উড়ে যাই সেই দূরে, বনের মাঝে, তার সেই জীর্ণ 
কুঁড়ে-ঘরে। 


তারপর বহুদিন পরে লোকের মুখে-মুখে খবর এসে পৌছুল, 
জামাইবাবু গোল্লায় গেছেন--তার অন্ধ মা মারা গেছে-,-একটা 'দাসীর 
মেয়েকে নিয়ে তিনি পড়ে আছেন। হাজার কুৎসার কালি তার গায়ে 
মাখিয়ে জনরব আমার ছুই কাণের কাছে বিষম সোরগোল বাধিয়ে 
তুললে ।, অসহা বোধ হওয়ায় একদিন মাকে আড়ালে ডেকে বললুম, 
-_আমায় পাঠিয়ে দাও সেখানে । 

পেখানে? তোকে? মা যেন আকাশ থেকে পড়লো ! বললে, 
_শুনেচিস্‌ তো কেলেঙ্কারী কাণ্ড! 

শ্ুনেচি। গম্ভীর স্বরে আমি বললুম৮_এ তো তোমাদেরই দোষে । 

--আমাদের ! ম! অবাক্‌ হয়ে আমার পানে চেয়ে রইলো । আমি 
আবার বললুম,_পাঠিয়ে দাও আমাকে ! 

মা ধিকাঁর দিয়ে বললে, প্রাণ থাকতে নয়। আগ মলে যাঁ-খুসী 
করো তখন। একটা বওয়াটে গেঁয়ো জানোয়ারের কাছে তোমায় 
পাঠাতে পারবো না আমি, মা হয়ে। 

ব্যস্‌! সব চুকে গেল। 


তরুণী ৯৯ 


টুক্রো-টুকৃরো কোলাহলের বিরাম নেই! দিনে দিনে সে ভেসে 
আসতে লাগলো । এই দাসার মেয়েটা! নাকি তার অন্ধ মায়ের সেবায় 
জীবন পণ করেছিল-তীর অসন্থখে সে অন্ন-জল ত্যাগ করেছিল। 
তবে "'তবে.”? বাবা বললে,-তার নাম যেন এ বাড়ীতে কারো 
মুখে না শুনি। খবদ্দার! 

মা বললে,_মেয়েট। যে হেদিয়ে মরে এদিকে ! তাকে ধরে-বেঁধে 
নিয়ে এসোগে ! 

বাবা বললে, আমার মেয়ের এমন নীচ প্রবৃত্তি হতে পারে না। 
বাবা আমায় কোলে টেনে নিয়ে বললে,__আমাদের বড় মাথা হেট 
করেছে ! এক হতভাগার জন্যে এত-বড় অপমান ! 

আমি চুপ করে দীড়িয়ে শুনলুম-পাষাণের মুর্তির মত স্তব্ধ 
অচল হয়ে। 

জড়োয়া গহ্নায় বাবা আমার অঙ্গ ভরিয়ে দিলে-_-কাপড়ে-চোপড়ে 
আলমারির পর আলমারি ভরে উঠ্‌তে লাগলো । একেই বলে, মড়ার 
উপর খাড়ার ঘা! 

দাদারা বললে,__রাস্কেলটার জন্তে মুখ দেখানো ভার। জিতেন 
সেদিন এমনি ঠাট্টা করছিল'। কি লো-টেষ্ট ! 

সারাদিন, কি অসহা জালায় জলতুম, তা! শুধু অন্তধ্যামীই 
জানতেন! মা সর্বক্ষণ বুকে বুকে রাখতো । তাতে জাল! যে কত 
বেশী বেড়ে উঠতো! 

একটু শাস্তি পেতুম-_রাত্রে নির্জন ঘরে, তার সেই বিয়ের- 
সময়কার ছবিটিকে বুকে চেপে ধরে! চোখে নির্মল প্রশান্ত দৃষ্টি-_ 
কেন আমার উপর থেকে সেদৃষ্টি সরে গেল!...কেন? আমারই 


অপরাধে ! 
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তারপর একদিন চূড়ান্ত ঘটন! ঘটে গেল। দেশে দেশে খবরের 
কাগজে মহা বার্তা রটে উঠলো ! ঝড়ের রাত্রে এক ডূবোস্ত নৌকোর 
মরণোন্মুখ যাত্রীদের উদ্ধার করতে গিয়ে তিনি আর সেই দাসীর 
মেয়েটা দুজনেই শআ্োতের মুখে নিজেদের প্রাণ ভাসিয়ে দেছেন। 
তীর সমস্ত পরিচয় কোথা থেকে জেনে কাগজওয়ালারা একেবারে ছেপে 
দেছে, জয়-গানে কাগজগুলোকে ভরিয়ে তুলেচে ! 

বাবা বললে,_-আমার মুখ পুড়িয়ে দিয়েচে একেবারে । 

দাদারা' বললে,_ কর্‌! 

কারো চোখে একফোঁট। জল তো৷ নেইই, মুখে দারুণ বিরক্তি! 
আমি সরে" যাচ্ছিলুম--একধারে, একটু চোখের জল ফেলবার জন্য ! 
বাব! বুকে জড়িয়ে ধরে বললে,_- তোর ছুঃস্বপ্র কেটে গেছে হানি, আজ 
থেকে তুই মুক্ত! মা আমার, মনে' করিস্‌, তুই আমার সেই ছোট্ট 
মেয়েটই আছিস্‌--সেই ছেলেবেলাকার হাসি আমার। তোর 
বিয়েখ! কিছু হয়নি! একটা ছুংন্বপ্র শুধু কোথা থেকে এসে হঠাৎ 
যেন তোর জীবনের উপর দিয়ে ভেসে গেছে ! 

প্রাণ কি সে কথা মানে গে! ! আমি ষে প্রাণে প্রাণে জান্চি, 
তার প্রাণ কি দিয়ে গড়া--ভিতরে তার কি রত্বের রাশি ছিল ! ওগো, 
এ কথা মানবে! না, মানবো না, আমি মানবো না। বাবা গুরুজন। 
আর তিনি? তিনি স্বামী_ আমার দেবতা । 

বাবা বললে,--সে হতভাগার জন্তে এক-ফোটা চোখের জল 
ফেলিস্নে, খবরদার! তাহলে জান্বি, সে জল তোর বাবার বুকে 
চুরির মৃত বিধবে ! একটা বেয়াড়া জানোয়ার**."' 

, মনে হলো, এক বিরাট তেজে জলে উঠে বলি,চুপ করো। 

(তোমাদের মুখে ও-কথা সাজে না! বিলাসের পুতুল হয়ে বসে আছো 
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সব, এশ্বধ্যের দর্পে দর্পা ! কেন তোমরা তার পাশ থেকে আমার সে 
ঠাইটুকু কেড়ে নিলে? কেন তার পাশে দাড়াতে দাওনি আমায় ? 
কেন? কেন? কেন"? 

সেই দাসীর মেয়ের উপর শ্রদ্ধা হলো, হিংসাও হলো ! তার অন্ধ 
মায়ের সেবায় সে তার ডান হাত ছিল--তারপর এই এত বড় ব্যাপার, 
'এতেও সে তার সঙ্গিনী! এত বড় সৌভাগ্যের একটা কণা যদি 
আমার ভাগ্যে মিলত, তবে এই হারানো জীবনে যে মন্ত পাথেয় 
পেতুম আমি! কোনে! ক্ষোভ থাকতে। না! 

নিজের ঘরে গিয়ে তার ছবিটা নিলুম। ছবির পায়ে মাথ! রেখে 
শ্রদ্ধার অঞ্জলি বর্ণ করতে লাগলুম! আজ জগতের লোক বুঝবে 
না, কৃতখানি ,মহত্ব সে বুকে ছিল! কিছুই বুঝলে না, শুধু জেনে 
রইলো, একটা দাসীর মেয়ের সঙ্গে তার বিশ্রী সম্পর্কটুকু-_-এইটুকুই 
জল্জল্‌ করবে চিরকাল ! আমি ,কেউ নই, তার কেউ নই, এ-কথ! 
মনে হতে দুই চোখে অজন্্র জল ছাপিয়ে উঠলো । 

হঠাৎ বঙ্ধার শুনলুম,_হাসি- 

চমূকে ফিরে দেখি, ঝাব।। 

_-ওকি হচ্ছে? 

বাবা এগিয়ে এলো । আমি স্তম্তিত বসে রইলুম। চোখের 
জল সে হুঙ্কারে কোথায় উবে গেল ! 

বাব! বললে,_দেখি, ও কার ছবি। 

ছৰিটা ,বাবা কেড়ে নিলে। বললে, _-তার জন্যে কানন! হচ্ছে? 
মানা করে দিছি না? 

একটুমাত্র সম্থল রে, শুধু এতটুকু স্থতি-_তাও হারালুম। 

বাবার কড়া হুকুম জাহির হলো, মনে রাখিস্‌, হাসি, যার জন্যে 
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আমার মাথা হেট, বংশের মাথা হেঁট হয়েছে, তার স্থতিও এ-বাড়ীতে 
থাকবে না। 

বাব! ছবি নিয়ে চলে গেল। 

মা এসে বুকে জড়িয়ে ধরে ডাকলে, মা_ 

মার চোখে জল! সেদিন আর কোনে লজ্জা রইলো! না, মুখ ফুটলো। 
স্পষ্ট বললুম,-আমি এ বাড়ীতে থাকতে পারবে! না মা । চোখের 
জল তোমাদের শাসন মানবে না_মানতে পারবে না, মানতে দেবে! 
না আমি। কিছু তে! চাইনে আমি তোমাদের কাছে-_গহনা, কাপড় 
যা-কিছু দিয়েচো, সব ফিরিয়ে নাও- শুধু আমায় কাদতে দাও ম1। আমার 
ইহকাল নষ্ট করেচো৷ তোমরা, পরকালট। আর হারাতে পারবো! ন!। 

মার মুখে কোনো কথা ফুটলো না। মা আমার পান্নে চেয়ে রইলো, 
আর মার ছুই চোখ দিয়ে ঝর্ঝর্‌ করে জুল ঝরে পড়তে লাগলো -*.**. 


পাঁচ অন্ধ 

০্েলিয়াঘাটা ষ্টেশনে ট্রেন থামিবামাত্র যতীশ প্রাটফম্মের দেওয়ালে- 
আট। ঘড়ির পানে চাহিয়া দেখে, এগারোটা! বাজিয়া মতেরো৷ মিনিট। 
মনে মনে সতেরো মিনিটের সঙ্গে আরো চব্বিশ মিনিট যোগ করিয়া 
সে শিহরিয়। উঠিল। সর্বনাশ । বারোটা বাজিতে আর ক" মিনিটই 
বা বাকী! অফিসে পৌছিতে...ও;) সে কথ! আর ভাবা যায় না! 

চট্পট্‌ প্রাটফর্শের বাহিরে আসিয়া একখান! ট্যাক্সিতে সে 
চাপিয়৷ বসিল; এবং ট্যাক্সি আসিয়া লালবাজারে তাঁর অফিসের সামনে 
পৌছিলে ভাড়া চুকাইয়া৷ এক-লাফে টপাটপ তিন-চারিটা পিঁড়ি 
টপকাইয়! তেতলায় নিজের ঘরে আমিয়! চেয়ার টানিয়া বসিবে, এমন 
সময় তার নজর পড়িল, ডেস্কের উপর লেখা একখণ্ড কাগজের উপর। 
মনিবের নিজের হাতে লেখা, ইংরাজী অক্ষরে--. 
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যতীশের চোখের সামনে হইতে সমস্ত পৃথিবীটা এক মুহূত্তে যেন 
বিলুপ্ত হইয়। গেল! কাগজথানা মে হাতে তুলিয়৷ লইল। হাত 
কীপিয়। উঠিশ। কাপুক! সেই পত্র হাতে লইয়া, আশে-পাশে 
কাহারে! পানে ন! চাহিয়া সে একেবারে মনিব পি, আর-এর খাম্‌- 
কামরার দিকে ছুটিল। 

মনিব বাঙালী । ৮. [২. কথাটার অর্থ পরেশ রায়। বাঙালী 
হইলেও তিনি বিলাত-ফেরত। মেজাজ খাসা । মজলিসী লোক, 
মায়া-মমতা আছে। মনিব হইলেও অফিসের কশ্মচারীদের স্থখ-ছুঃখে 
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উদাসীন নন্‌, অফিসের বাহিরে সকলের সঙ্গে বন্ধুর মত সদালাপ 
করেন। তবে কাজ আদায় সম্বন্ধে ভারী কড়া । অফিসে তার মেঙ্ঞাজ 
পুরাদস্তর খাস-ইংরাজের মতই-_ কর্মচারীদের হাজিরার দিকে লক্ষ্য 
তাঁর ভারী তীক্ষ। 

পরেশ রায়ের খাস কামরার সামনে দ্ীড়াইতে চাপরাশি জগা 
কহিল--এই যে, আপনার খোঁজেই যাচ্ছিলুম । হুজুর তলব করেচেন। 
যান্‌-_-কথাট| বলিয়া জগ! দ্বারের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল। আর 
সেই দ্বার খুলিয়া যতীশ সেন গিয়া প্রভুর সন্মুখে দ্রাড়াইল। তার 
বুকের মধ্যে তখন মুগ্তরের ঘ! পড়িতেছিল। আজ." বারে বার 
তৃতীয় বার তার উপর দেরি করার দরুণ কৈফিয়ৎ তলব হইয়াছে ! 
কৈফিয়ৎ তলব ছাড়া এ চিঠিটুকুর অপর কি অর্থ ই বা থাকিতে পারে ? 

মনিবের মুখ গম্ভীর, চোখের দৃষ্টি আরো গম্ভীর। যতীশের 
মুখে সেই গভীর-ৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া তিনি কহিলেন,_-কণ্টা বেজেচে, 
যতীশবাবু? 

যতীশকে মনিব যতীশ বলিয়াই ডাকেন। নামের সঙ্গে সহস৷ 
বাবুর যোগ হইয়াছে দেখিয়া যতীশ ভড়কাইয়া গেল। সে মাথা 
নত করিয়া নীরব রহিল। 

মনিব কহিলেন,_ ঘড়িটা দেওয়ালে; মেঝেয় নয়। ঘড়ির 
দিকে চেয়ে বলুন" 

যতীশকে ঘড়ির দিকে চোখ তুলিয়। চাহিতে হইল। মনিব 
কহিলেন,- কণ্টা বেজেচে ? 

যতীশ কহিল, বারোটা বেজে সাত মিনিট । 

মনিব কহিলেন,__ ঘড়িটা বোধ হয় ফাষ্ট নয়? 

জবাব দিতেই হইবে । যতীশ কহিল,-- আজ্ঞে, না । 
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মনিব কহিলেন,-অফিসে আপনাদের পৌছুনো উচিত বেলা 

সাড়ে দশটায় । নয়কি? 
য্তীশ কহিল, আজ্ঞে হাঁ । এই অবধি বলিয়া সে মুহূর্ত স্তব্ধ 
রহিল, পরক্ষণে কহিল,- কিন্তু": 

মনিব কহিলেন,-আমি তা জানি। আরে দু'বার ছুটে 
কৈফিয়ৎ হয়ে গেছে। পাড়ায় কাদের বাড়ী হঠাৎ কি দুর্ঘটন। 
ঘটেছিল...সেটা প্রথমবারের কথা । দ্বিতীয়বার, বর্ধার জলে পথ 
ডুবে গেছলো বলে ঘোরা-পথে ষ্টেশনে আসতে ট্রেণ ফেল হয়ে 
যায়. .এউ না..? 

যতীশ কহিল,কিন্তব আমি মিথ্যা ক] বানিয়ে বলিনি"": 

মনিব কহিলেন আমি তে। সে বিষয়ে সন্দেহ করিনি । কিন্ 
কি জানেন, যতীশবাবু, অফিসের কাগ্গ তো ত। বলে বসে থাকতে 
পারে না-'অফিসের যে তাতে অনেকক্ষতি হয়ে যায়। সেম্গতি- 
পূরণের ব্যবস্থাও তো! আপনি কিছু করতে পারেন নি।.."যাক, আজ 
কি আবার পাড়ায় কারো বাড়ী কিছু ছূর্ঘটনা ঘটেছিল? কদ্রো? 
না, ডেলিভারী-কেশ্‌ ?"". 

এ বিদ্রুপ ধতীশের গায়ে যেন কাটার চাবুক মারিল ! মনে হইল, 
হায় রে, গোলামির এতই মায়া-'.এ টিট্কারীর পরও এখানে মুখ 
গু'জড়াইয়। চাকরি করিতে হইবে! এর চেয়ে লোট।-ক্থল লইয়া 
জঙ্গলে বাহির হওয়াতেও যে ঢের সখ, ঢের আরাম! কিন্ত ঘরে 
বিধবা মা, আইবুড়ো৷ বোন্‌, ছোট ভাই...সে যে কতখানি নিরুপায় 1... 
যতীশ একটা নিশ্বাস ফেলিল। 

মনিব কহিলেন, এবারে এত দেরী হলো কেন? পাড়ায় 
ব্রাহ্মণ-ভোজন ছিল না কি? 
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ঘতীশ বাধা দিয়া কহিল,_-আপনার কাছে কোনো দিন কোনো 
মিথ্য। ওজুহাত তুলিনি আমি । যে কারণে দেরী হয়েছে, ত1 এখনি 
অকপটে বলচি। আজ... | 

মনিব কহিলেন, হী, বলুন। আমার শোনা দরকার, কারণ 
অফিসে একটা 0150101177৩ রাখতে হবে তে." 

যতীশ কহিল,_আজ ষ্টেশনে এসে দেখি, একটি ভদ্রলোক 
ব্যায়রামে ভূগছিলেন-_-তাকে নিয়ে তার ছেলে-মেয়েরা ট্রেণে করে 
ভায়মগ্ড-হারবার থেকে কলকাতায় আসছিলেন চিকিৎসার জন্-..তা» 
ভদ্রলোক ভ্রিমি যান্-_তার লোকজন ভয় পেয়ে বারুইপুর স্টেশনে 
তাকে নামান। বিপন্ন দেখে আমি একজন ডাক্তার ডেকে এনে তার 
পরিচর্যার ব্যবস্থা! করতে যাই । তাই-*" 

মনিব কহিলেন,_-সকলের প্রতি আপনার এত দরদ, শুধু আমার 
বেল! সেটার কার্পণ্য দেখলে আমার পক্ষে তা সহা করা একটু শক্ত 
হয় না কি যতীশবাবু...? ূ 

যতীশ মুহুর্তের জন্য স্তব্ধ রহিল । কি যে করিবে সে? এই বিদ্রপের 

পর বিদ্রপ-"চাকরি কি আর কোথাও মিলিবে না? কিন্তু তখনই 
মনে গড়িয়৷ গেল, পাঁচ মাস পূর্বেকান্ব কথা । ছোট ভাইটির টাইফয়েড 
হইয়াছিল, ওঁষধ-পথ্য ও ডাক্তারের ভাবনায় সে কতখানি কাতর-_মাঘ 
চোখে জল...সে সময় এই মনিবই তার মোটরে করিয়া" ছু'বেল! বড় 
ডাক্তার পাঠাইয়া ভাইকে বাঁচাইয়৷ তুলিয়াছেন**"অফিসের দিকে তাকে 
ঘেঁধিতেও দেন নাই! এত বড় খণে ধার কাছে সে খণী-তার একটা 
কঠিন কথার ঘায়ে সে খণ অস্বীকার করিয়া, সে খণের দায় এড়াইয়৷ সে 
গলাইয়! যাইবে, তা'ও অন্যায় করিয়া, দোষ করিয়া-."! মন ধিক্কারে 
ভরিয়া আপন হইতেই বলিয়া উঠিল, এর পায়ে এমনিতেই তো মাথ। 
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বিকাইয়! পড়িয়া থাকিতে হয়, দোষ করিয়া আবার তর্ক তুলিবার স্পর্ধা 
রুখো ! ছি! 

যতীশ কাতর কে কহিল,_-এবারটি মাপ করুন, আর কখনো! 
দেরী হবে না ! 

মনিব কহিলেন- ব্যস, ব্যস্, খুশী হলুম। এখন নিজের কাজে 
যাও, আর দেরী করো না। 

যতীশ নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। মনিব আপনি ছাড়িয়৷ তুমি, 
বলিয়া কথা কহিয়াছেন, তাহা হইলে এবারও মাপ! আঃ! 

যৃতীশ নিজের ঘরে চলিয়া! গেল। 


, তারপরু ছু'দিন-*"সাড়ে দশটার পূর্বেই সে অফিসে হাজির! দিল। 

যতীশের বাড়ী বারুইপুরে । ডেলি প্যাশেঞ্জারি করিয়া তাকে 
অফিসে চাকরি রাখিতে হয়! ৮1৪৮এর টেণে বারুইপুরে ট্রেণে চাপিয়া 
বেলিয়াঘাটায় আসিয়া সে নামে ঠিক ন'ট! বিয়াল্লিশ মিনিটে । তারপর 
ট্রাম...দেহ-মন এ দু'দিন বেশ স্বচ্ছন্দ ! 

কিন্ত আবার গোল বাধিল তৃতীয় দিনে। ষ্টেশনে কাছাকাছি 
সে আসিয়াছে,_একটা ভাড়াটিগ্। গাড়ীর মাথায় বিস্তর মোট-ঘাট 
চাপাইয়া এক গৃহস্থ তার স্ত্রী-পুত্র লইয়! ষ্টেশনে আদিতেছিলেন। 
বারুইপুরের'গাড়ী--.তার জীর্ণতার কথা আজো রেন্ন গেজেটিয়ার-বহিতে 
ছাপা হয় নাই, ইহা৷ ভাবিয়া! যতীশ বহুবার বহু বিস্ময় প্রকাশ করিয়াছে 
__সেই তে গাড়ী---হঠাৎ একটা মোড় বাকিতে গিয়া পিছনের চাকা! 
ভাঙ্কিয়া গাড়ী আরোহীর্দের পথের উপর উল্টাইয়৷ দিল। একটি ক্ষব্ 
শিশু গড়াইয়৷ পাশের ডোবায় গিয়া পড়িল। ধর্-ধরু চীৎকার-..কিন্ত 
কে ধরিবে? চাকরি-গতপ্রাণ চাকরি-জীবীরা তখন চাকরি রাখিতে ব্যস্ত 
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হইয়া ট্টেশনে ছুটিয়াছে ! যতীশ সরিতে পারিল না--সে গিয়! পরিচর্ধ্যায় 
নামিল। একজন স্ত্রীলোকের জখম কিছু বেশী, তা ছাড় কর্তাটির মাা৷ 
কাটিয়া ঝরঝর করিয়।' রক্ত পড়িতেছে। সে কি আর্ত কোলাহল ! 
ছু'জন চাষাকে বহু সাধনায় সঙ্গে আনিয়। তাদের সাহায্যে গৃহস্থ্‌- 
পরিবারকে পরের ট্রেণে তুলিয়া যতীশ তাদের ক্যান্েল হাসপাতালে 
আনিয়৷ হাজির করিয়া দ্রিল। সেখানে দেখানো, দেখা-শুনা ; তারপর 
তাদের গাড়ীতে চাপাইয়। যথাস্থানে পৌছাইয়৷ দেওয়!_.ঘড়ি নির্মম তালে 
নিজের পথে সমান চলিয়াছে। কাজেই, যতীশ আসিয়া অফিসে পৌছিল 
বেলা সাড়ে এগারোটায়। আবার ডেস্কের উপর মনিবের সেই ছু" ছত্র 
লেখা পত্র--.এবং যতীশের কম্পিত বুকে মনিবের ঘরে আসিয়া দাড়ানো ! 

পরেশ রায় কহিলেন_-কবে আপনি প্রতিশ্রতি দিয়েছিলেন 
যতীশবাবু, যে আর দেরী হবে *1?--. 

যতীশের বুক ফাটিয়া যেন অশ্রর জোয়ার বহিয়া গেল। সত্যই 
তো! তার আর বলিবার কি আছে? বেলা সাড়ে দশটা হইতে 
পাচটা অবধি সময়টুকু" সে যে বিক্রীত হইয়া আছে ! 

পরেশ রায় কহিলেন- আজ কি পরোপকার-ব্রত সফল হলো, 
যতীশবাবু? 

যতীশ কোনো! মতে বিলম্বের কারণ বিবৃত করিল। 

শুনিয়৷ পরেশ রায় কহিলেন-- এত বড় দরাজ ছাতি নিয়ে আপনার 
পক্ষে চাকরি করতে আসা উচিত হয় নি। রামকৃষ্চ মিশনের নাম 
শুনেচেন ? সেখানে যান." 

হায়রে, সে উপায় যদি থাকিত! কিন্তু এ মা, বোন্‌, ভাই*-*তারা 
যেছু' মুঠা অন্নের জন্য ত্বারি মুখ চাহিয়! বসিয়া আছে! তাদের 
উপায় ? কাজেই... 
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যতীশ কহিল--এবারের মতও মাঁপ করুন, দয়! করে... 

পরেশ রায় কহিলেন_ আজ-কাল কোনো কোনে নাটক তিন 
অস্কের হচ্ছে__ নয় কি? তা, আপনার এ পরোপকার-নাটক যে চার 
অঙ্ক ছাপিয়ে চললো । কিন্তু সাবধান করে দিচ্ছি, পঞ্চম অঙ্কের পর আর 
অঙ্ক মিলবে না.*.পঞ্চম অস্কেই যবনিকা * "বুঝলেন? 

যতীশ এ-কথার অর্থ ঠিক বুঝিতে পারিল না! না বুঝিয়া সে 
হতভগ্ের মত পরেশ রায়ের মুখের পানে চাহিয়া রহিল। পরেশ রায় 
হাসিয়া কহিলেন,--একটু সাহিত্য হয়ে পড়চে, না? অর্থাৎ, ফের 
এ-রকম কারণ ঘটলে আর কৈফিয়ৎ তলব হবে না! অফিসের কাজে 
তোমায় ইস্তফা দিতে হবে---বুঝলে ? 

* এবার তীশ অর্থ বুঝিল। অতি সরল ও স্পষ্ট অ্থটুকু! বুঝিয়া 

সে বিদায় লইতেছিল; পরেশ রায় ভাকিলেন-_-যতীশ'.. 

যতীশ ফিরিল। | 

পরেশ রায় কহিলেন_-তোমার উপর আমার বিশ্বাস বড় বেশী""" 
তোমার উপর অনেকখানি নির্ভর করিএ তুমিও তা জানো । আর 
তুমি কেরাণীগিরি করবার লোক নও..*তা বুঝেই আমি তোমায় একটা 
ডিপাটমেণ্টের কর্তা করে রেখেচি। কিন্ত নিত্য তোমার লেট হলে 
তোমার অধীনের লোকেরা তোমায় মানবে না, তারাও লেট করবে 
...আর"তাতে আমার কাজ অচল হয়ে দীড়াবে 1--যাঁরা অফিসে কাজ 
করেন, তারাও পরোপকার করে থাকেন-..তবে নিজেকে কোনো! 
কৈফিয়ত্েরে মধ্যে নিক্ষেপ করে পরোপকার করতে ছোট। বুদ্ধিমান 
লোৌকের কাজ নয়! এগুলো থেকে তোমার মনের পরিচয় যা পাই, 
তা ভালোই, তবে, একজনের উপকার করতে গিয়ে অপরের অপকার 
যদি করে ফ্যালো, সেটা কি ঠিক 1981081 হয় ?-যাক্‌, মনে রেখো-- 


১১৩ তরুণী 


এবার হুশিয়ার **কারণ আমার যা কথা, তাই কাজ । তোমায় ছাড়তে 
আমার কষ্ট হবে-_কিস্তু তবু নিরুপায় হয়েই" 

পরেশ রায় কথা কন্‌ কম, সত্য। এই কম কথাটুকুই যথেষ্ট ! 
যতীশ আসিয়। আপনার চেয়ারে বসিল। মুখ তার বিশু; মনের 
মধ্যে একট] প্রবল যুদ্ধ চলিতেছিল। সামনে অত-বড় কাণ্ড,__ 
মান্তষের প্রাণ লইয়া টানাটানি, আর এধারে অফিসের হাজিরা ! 
কর্তব্য? কর্তব্য কোন্টা কম? মানুষের অতখানি অমর্যাদা... 
(সেটা করিলেই কি বড় কর্তব্য করা হইত? সমস্যা! পাঁচজনে 
আসিয়া পাঁচ কথা কহিল, কিন্তু মনের এ মেঘ সে-সব কথার ফুৎকারে 
মিলাইবার নয়! কাজেই, মনের মধ্যে সে মেঘ ক্রমেই দীর্ঘ ছায়া 
মেলিয়া ধরিল। 


তারপর এক সপ্তাহ নিরাপদে, কাটিল। চমৎকার! কোনে! 
কোলাহল নাই! সমস্যার কোনে! খোচ্‌ কোথাও উঠিল না ! 

সেদ্দিন সোমবার। মাথার উপর নির্খল নীল আকাশ, পথের 
ধারে ঝোপে-ঝাপে নানা পাখীর কল-কাকলী, রৌন্দর-স্গিগ্ধ প্রকতির 
বুকে বেশ নিবিড় আরাম ! যতীশ সাইক্ল্‌ চড়িয়! ষ্টেশনে আসিতেছিল। 
এটা বে-মেরামতে খড়ের গাদার কাছে পড়িয়াছিল; সম্প্রতি সে 
সারাইয়। লইয়াছে। ট্রেণ ফেল করার আশঙ্কা ইহাতে কম। ষ্টেশনে 
সাইক্‌ল্‌ রাখিয়া সে কলিকাতায় যায়, আবার ফিরিয়া টা চড়িয়া 
গৃহে ফিরে । 

পথের উপর একটা মস্ত ্টীম-রোলার ; রাস্ত। মেরামত ধু 
নীচে তাহারি পাশ দিয়া একটা আইলের উপর পায়ে-চলা-পথ তৈয়ার 
হইক্স! উঠিয়াছে। সাইকৃল্‌ লইয়া সে সেই পথে আসিল। হঠাৎ 


তরুণী ১১১ 


সামনে দেখে, নব/ কেতায় শাড়ী পরা এক তরুণী-..আইল ভাঙ্গিয়া 
সম্মুথে অগ্রসর হইতেছেন। যতীশ ভাঁবিল, বেল্‌ দিয়া তাঁকে সতর্ক 
করিবে? না, সাইক্‌ল্‌ হইতে নামিরা পড়িবে / এক মুহূর্তের দ্বিধা ! 
পরক্ষণেই ওদিক হইতে একপাল গোরু ভয়-চকিত ত্রস্ত গতিতে ছুটিয়া 
আসিল, এবং তরুণী ভয় পাইয়া! ফিরিয়া পিছন দিকে ছুটিলেন। এটা 
এমন অকল্মাৎ ঘটিল-*.যে, ঘতীশের কিছু করিবার পূর্ববক্ষণেই সে 
সাইক্ল্‌-দমেত একেবারে তাকে সজোরে ধাক্কা দিল। তরুণী আইল্‌ 
হইতে ছিট্কাইয়! নীচের খাদে গড়াইয়। পড়িলেন__যতীশও সাইকৃল্‌- 
শুদ্ধ গড়াইয়া তার পাশে ! 

চট্পট্‌ উঠিয়া ফতীশ দেখে, তরুণী তখনে। কাতরভাবে পড়িয়া... 
কুঠায় লজ্জায় সে একেবারে এতটুকু হইয়। গেল! সে এখন কি 
করিবে ?..-তরুণী কথা কহিলেন,__আমি উঠতে পারচি না। পাটা 
মচ্‌কে গেছে...দয়া করে আমার হাচুতটা ধরুন-.. 

যতীশের সর্বাঙ্গ কাঁপিতেছিল। একে এই নির্মম আঘাত." 
তার উপর...কোনোমতে তরুণীর হাত ধরিয়| তাকে সে তুলিল। এত 
বিপদের মধ্যেও সমস্ত দেহে কেমন একটা1 শিহরণ বহিয়৷ গেল ! 
সঙ্গে সঙ্গে তার চোখের সামনে হইন্তৈ সমস্ত ছুনিয়৷ যেন দুছিয়া গেল! 
কাণে বাজিতেছিল, শুধু একটা পাখীর কাকলী-_পাখাঁটা কাছেই 
কোনে গাছের ডালে বসিয়৷ প্রভাতের এই, ন্গিগ্ধ দৃশ্য উপভোগ 
করিতেছিল, বুঝি ! 

তরুণী ,যতীশের কাঁধে ভর দিয়! উঠিয়া দীড়াইলেন। যতীশ 
অত্যন্ত কুষ্ঠিত ভাবে বেদনার্ত স্বরে কহিল»”_আমায় ক্ষমা করুন". 

তরুণী হাসিলেন-..ঘন কালো! মেঘে ভরা আকাশের বুকে সে 
যেন বিছ্যতের ঝিলিক ! ভয়ার্ত প্রাণ এ-বিছ্যতের আভায় আশায় 


১১২ তরুণী 


ভরিয়া! ওঠে! তরুণী হানিয়া কহিলেন.__আপনার তে। কোনো দোষ 
নেই,_-দোষ আমারি ! গোরুগুলো দেখে আচমকা আমিই যে উল্টো 
মুখে ছুটেছিলুম...আপনি কি করে বুঝবেন যে." 

যতীশ ততক্ষণে পাষাণ-মুক্তিতে পরিণত হইয়া গিয়াছে ! তার মুখে 
কোনো কথ! নাই! 

তরুণী কহিলেন,--যাক্‌, আমায় একটু সাহায্য করুন-_ডাক বাংলায় 
যদি দয়া করে পৌঁছে দেন! সেখানে আমার গাড়ী আছে, লোকজন 
আছে..' 

যতীশ কহিল,__কিন্তু এখন একজন ভালো ডাক্তার". 

তরুণী কহিলেন,_ বেশ, সেখানে আগে পৌছে দিয়ে পরে যা 
কর্তব্য বুঝবেন, করবেন." 

তাহাই হইল। ষ্টেশন হইতে বডাক-বালা বেশী দূরে নয়। 
তরুণীকে সেখানে পৌছাইয়। দিয় ফতীশ কহিল, লোকজন কাকেও 
দেখচি না তো...আপনার ড্রাইভার? 

ফটকের ধারে একখানি ছোট বেবি-অষ্টিন্‌ মোটব্র গাড়ী। তরুণী 
কহিলেন,__বামুন গেছে ঘর তো! লাঙল তুলে ধর্‌! ড্রাইভার ছিল 
না; নিজেই গাড়ী চালিয়ে এসেচি-_-তবে ব্লীনার ছিল, আর একজন 
বেয়ারা ছিল--বাবুরা কোথাও বেড়াতে গেছেন, বোধ হয়! তাহলে 
...তরুণী যতীশের "পানে চাহিলেন। এ চাহনির সর্বাঙ্গ বহিয়া এমন 
মোহ ঝরিতেছিল যে, যতীশের সাধ্য কি, অফিসের কথা মনে করিয়! 
সরিয়া পড়ে! তাছাড়া এর পায়ের জখমও বেশ গুরুতর ! তরুণী 
খোড়াইতেছেন ! ূ 

যতীশ কহিল,__আপনি যদি একটু অপেক্ষা করেন, তাহলে যে 
ডাক্তার পাই.". 


তরুণী ১১৩ 


তরুণী কহিলেন,-কিস্তু যাবেন কিসে ? আপনার সাইক্ল্‌...তরুণী 
হাসিলেন। 

ঠিক! সাইক্ল্টা সেইখানেই পড়িয়া আছে ! আনা হয় নাই। 

তরুণী কহিলেন,-_সাইক্ল্‌ ঠিক আছে কি? 

যতীশ কহিল,_ঠিক করে নেবো এখনি। ও ভারী মজবুত 
গাড়ী-*-বলিয়া আর তিলার্দ অপেক্ষা না করিয়| সে সরিয়া পড়িল। 
তার কপাল আর কপোল ছুই তখন রীতিমত ঘন্মাক্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
খানিকট। হাটিফ়। আসার পর মনে হইল, বেশ বাতাস বহিতেছে তো! 
বাঃ! বহিঃপ্ররূতি বলিয়া যে-কিছু আছে, এতক্ষণ সে খেয়ালও যেন 
তার ছিল না! | 

বিশ ম্িনিটের মধ্যে ও-পাডার বিচক্ষণ ডাক্তার ধনবল্লভকে 
আনিয়া সে ভাক-বাংলায় হাজির করিয়া দ্িল। ধনবল্লভ পা দেখিয়া 
একট] ব্যাণ্ডেজের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন, কহিলেন-_ওষুধ তে। সঙ্গে 
আনিনি ! 

তরুণী কহিলেন, তার জন্য ভাববেন না-..আমি গাড়ীতে বসে 
এখনি তো কলকাতায় এফিরচি... সেইখানে গিয়ে যে ব্যবস্থা হয়, 
করবো ...এই অবধি বলিয়া ফতীশের পানে চাহিয়। তিনি কহিলেন-- 
এর ফী ?-, 

ধনবল্লভ কহিলেন, _ফীয়ের জন্য ব্যস্ত হয়ো নী, মা-লক্ষ্মী-..আমরা 
পাড়া-গায়ের লোক, মোটর চড়ে ডাক্তারী করি না তো। কাজেই পয়সার 
অত কদর জার্ন ন!। 

তরুণী ঈষৎ অপ্রতিভ হইলেন, কহিলেন,--আমায় ক্ষমা করবেন । 

তবে 09155510702] 0120 বুঝেই." 

ধনবল্লভ কহিলেন,__কিছু না, কিছু না,_-এটা মানুষের কর্তব্য । 

৪ 


১১৪. তরুণী 


তা রঃ ওষুধ-পত্তর তে| কিছুই দিলুম না। কি বলোভায়! 
যতীশ.. 

লী বিন বলিবার কিছু ছিল না! সেচুপ করিয়া দাড়াইয়। 
রহিল। যেন পাথরের ষ্টাচু! 

তরুণী কহিলেন,--দেখুন দ্রিকি, আমার লোকগুলো কি বদ্‌**.এ 
সময় কোথায় গিয়ে বসে রইলো! ! 

যতীশ কহিল-_-একটু খুঁজে দেখি-." 

য্তীশ বাহির হইয়া গেল। তবে তাকে বেশীদূর যাইতে হইল 
না। অদূরে এক পুকুরে নামিয়৷ ছুজন লোক সালুক ফুল তুলিতেছিল 
লোক ছুইট!র বেশ-ভূষায় পাঁড়াগেঁয়ে ভাব নাই ! ইহারাই...? 

তাই বটে! যতীশ কহিল, তোমরা কলকাতা থেকে আসচে 
তে! ও'র সঙ্গে'*.? মানে, ডাক-বাংলায় যে মোটর গাড়ী রয়েচে*** 

জী! বলিষ! দুজনেই সেলাম করিয়! দীড়াইল । 
যতীশ কহিল,__শীগ্গির এসো-*.তোমাদের মনিবের পায়ে চোট 
লেগেছে'"" ৫ 

লোক দুইটা ছুটিল; ছুটিবার সময় সালুক ফুলগুলা ফেলিয়া! গেল। 
যতীশ সেগুল! কুড়াইয়। লইয়া ডাক-বাংলায় ফিরিল। তরুণী তখন 
কোনোমতে মোটরে উঠিয়া বসিয়াছেন। লোক ছুইট! গাড়ীর হুড 
উঠাইতে ব্যস্ত। যত্তীশ ফুলগুলা লইয়া সামনে আসিয়! ঈাড়াইতে 
তরুণী হাসিয়! কহিলেন, বাঃ, বেশ তো-.দেবেন আমায় ফুলগুলি ? 

যতীশ সানন্দে হাত বাড়াইয়৷ ফুলগুলা আগাইয়! ধরিল। তরুণী 
কহিলেন, [0 157761705006**1 বলিয়া তিনি হাঁসিলেন:''সেই 
হানি--যে-হাসির স্পর্শে সারা দুনিয়া! তার দুঃখ ভুলিয়৷ আনন্দে ছুলিয়া 
শ্রঠে ! 


তরুণী ১১৫ 


সেল্ফ-স্টার্ট গাড়ী। গাড়ীতে ষ্টার্ট দেওয়া হইল। তরুণী নিজের 
হাতখানি প্রসারিত করিয়া দিলেন,_-যতীশ মৃঢ়ের মত দীডাইয়া 
রহিল। তরুণী কহিলেন,_অশেষ ধন্তবাদ.'.আপাততঃ তাহলে বিদায় । 
আজকের এ উপকার কখনো ভুলবো! না... 

গাড়ী চলিয়! গেল। এক ঝলক বাতাস, আর তার পিছনে 

যতীশ যেন এতক্ষণ স্বপ্ন দেখিতেছিল! স্বপ্ন ট্রটিতে তার খেয়াল 
হইল--অফিস আছে." তাই তো !...হাতে রিষ্ট-ওয়াচ ছিল। চাহিয়া 
দেখে, সর্বনাশ:-'যে সময়টুকুকে নিমেষমাত্র বলিয়া মনে হইতেছিল, 
তাহা চকিত নিমেষ নয়, দশটা বাজিয়! গিয়াছে !...ইহারি মধ্যে 
দরশট ?...ঘড়ি বন্ধ নয় তো? না-এই যে চলিতেছে! ফাষ্ট? 
তাই কি? সাইক্রে করিয়! €স দ্রুত ষ্টেশনে ছুটিল। 

ঘড়ি ঠিক আছে। সাইকৃল্‌ রাখিবামাত্র সে শুনিল ষ্টেশনের ঘড়ি 
বাজিতেছে, এক, ছুই, তিন, চার-*-বাজিয়াই চলিয়াছে, অবিরাম ! 
সর্বনাশ, দশটা ! তাহা! হইলে, যোগ করো আরে! চব্বিশ মিনিট-_ 
অর্থাৎ প্রায় সাড়ে দশট] আর বারে! মিনিট পরে সেই ট্রেণ...ষেটা 
কলিকাতায় পৌছিবে এগারোটা সাতচন্পিশ মিনিটে ! এবং অফিসে 
পৌছিতে...আবার গিয়া ডেস্কে দেখিবে, সেই চিঠি. সমস্ত অফিস- 
বাড়ীটা তার চোখের সামনে চাকার বেগে ধেন ঘুরিতে লাগিল 1... 
মনিবের সেই বিদ্রপ-ভরা কথা, সেই টিটকারী-..তার ইচ্ছা হইল, 
এ ট্রেণের লুইনে বুক পাতিয়৷ পড়িয়া থাকে, আর ট্রে আসিয়া মড়- 
মড় শব্দে তার হাড়গোড় ভাঙ্গিয়া চূর্ণ করিয়া বাক্য-যন্ত্রণার দায় হইতে 
তাকে চিরদিনের জন্য অব্যাহতি দেয় !.". 

ট্রেণ আসিল; কিন্তু তার তলায় না পড়িয়৷ একটা কামরার মধ্যে 


১১৬ তরুণী 


উঠ্রিয়৷ বসিয়া যতীশ আসিয়া বেলিয়াঘাটায় পৌছিল। সেখান হইতে 
ট্যাক্সি ধরিয়া অফিস !..'অফিসে সেই-পরেশ রায়ের কামরা ! 

কামরায় ঢুকিয়! যতীশ অশ্ররুদ্ধ স্বরে কহিল,_আবার দেরী করে 
ফেলেচি, স্যর ! 

কঠিন স্থির: দৃষ্টিতে পরেশ রায় যতীশের পানে চাহিলেন। তার 
কথা কহিবার পূর্বেই যতীশ ব্যাপারটা বুঝাইয়! দিবার বাসনায় কহিল,_ 
আমার অত্যন্ত অনুশোচনা হচ্ছে***কিন্ধ একটি মহিলা. বেশ সম্থান্ত 
ঘরের তরুণী মহিলা-*'অত্যস্ত বিপন্ন হয়েছিলেন বলেই:*. 

বাধা দিয়! পরেশ রায় কহিলেন,_ব্যস, যথেষ্ট হয়েচে। এমনি 
কথাই আমি শুনবো, ভেবেছিলুম। কেবলি হৃদয়-মাহাজ্ব্যের পরিচয় ! 
সাহিত্য-চচ্চা আমিও একটু-আধটু করে থাকি, তীশবাবু.."বিশেষ 
আমাদের এই বাঙলা সাহিত্য । ক্রমশঃ-প্রকাশ্য উপন্তাস মাসিকে 
বেরোয়, জানি,_কিন্তু তারো শেষ আছে। . আপন।র এ ক্রমশঃ- 
প্রকাশ্য উপ্রন্থাসের মোদ্দা শেষ আর কোনোদিন দেখবো না! 
তাছাড়া বাংলা নাটক পঞ্চাঙ্কে শেষ হয়***আপনারে পঞ্চম অস্ক হলো 
আজ। এর পর ঝষ্টাঙ্ক চলতে পারে না--কারণ, সংস্কৃত নাটকের সে 
রীতি বাংলাদেশে আজ অচল! পঞ্চম অস্কেই যবনিকা! তা, আমি 
বলেও রেখেছিলুম” পঞ্চম অস্কেই এ নাটকের পরিসমাপ্তি! আপনার 
কৈফিয়তের আর ধরকার হবে না। আজ ২৩শে জুন-_জুনের বাকী 
কণ্ট1! দ্রিন থাকতে হয় থাকুন, যেতে ইচ্ছ। হয় যেতে পারেন.জুনের 
পুরো মাহিনা তাছাড়া, জুলাইয়ের মাহিনাও ১ল! জুলাই তারিখে 
পাবেন.) তবে ১লা জুলাই থেকে এ অফিসের সঙ্গে আপনার 
আর কোনে সম্পর্ক থাকবে ' নাঁ। অন্থন্ত্র চাকরি দেখতে পারেন। 
যান." 


তরুণী ১১৭ 


জবাব হইয়া গেল। যতীশ টলিতে টলিতে আপনার চেয়ারে 
আসিয়! বসিল। অফিসের মেঝেটা তার পায়ের তলায় ছুলিতেছিল। 
সারা পৃথিবী বুঝি এই দোলে ছুলিতে ছুলিতে রসাতলে তলাইয়৷ 
যাইবে ! যাক তলাইয়!-. যতীশ ভাবিল, তা বলিয়া চাকরির মায়ায় বদি 
তরুণীকে সে ও-ভাবে বিপন্ন রাখিয়া নির্ঝধাটে আসিয়া! অফিসে 
চাকরি বজায় রাখিত তো! আজ আর তার মর্শদাহের সীমা থাকিত 
না! আইনের চোখে আজ তার অপরাধ যত বড়ই হোক, বিবেক 
তাকে বেকন্বর খালাস দিবে। কি তুচ্ছ এই অফিস এই চাকরি, 
এই মনিব! আজ সে যেআনন্দ পাইয়াছে আর্তের সেবায়, সে 
আনন্দের কাছে ছুনিয়ার সমস্ত এশ্বধ্য তুচ্ছ করিবার মত শক্তি তার 
বিলক্ষণ আছে ।-কিন্ত, তাইতো . তরুণীর নাম-ঠিকানা কিছুই 
সেজানে না! জীবনের এই দীর্ঘ পথ কি ভাবে যে চলিতে হইবে-_ 
এ পথে আর কখনো তার দেখ! মিলিবে কি না, কে জানে । 'পথ বড় 
দীর্ঘ, এ পথে ভিড়ও বড় বেশী---মন তার বেদনায় টন্টন্‌ করিয়া 
উঠ্ভিল। আজ যদি এখনি ছুটিয়। গ্লিয়া সে সেই তরুণীকে বলিতে 
পারিত,_-তোমায় আঘাত দিয়! যে অপরাধ করিয়াছি, সে অপরাধের 
কত বড় প্রায়শ্চিত্ত করিলাম, তাঞ্গ্যাখো-তত, 

কিন্তু এ-কথ! বলিয়া লাভ/ তরুণীর কাছে কিসের বা 
প্রত্যাশী সে*"? 

মনের কোণে তার প্রত্যাশার কোনে! সন্ধান মিলিল না! না 
মিলিলেও মন বলিতে লাগিল, আহা, আর একটু সঙ্গ, সে মুখের আর 
ছুটে। গ্রসন্ন বাণী. স্বতঃ-উৎসারিত ঝর্ণার তানের মত সেই স্বর-লহ্রী-.. 

তিনি থাকেন কলিকাতায়-কলিকাতা৷ হইতে বারুইপুরে গিয়া- 
ছিলেন। কেন? এত দেশ থাকিতে এ বারুইপুরে':? আর 


১১৮ তরুণী 


ও-ভাবে তার সঙ্গে আলাপ হওয়া--ট্টাম-রোলার, আইলের সরু পথ, 
গোরুর দলে সেই অকন্মাৎ ভীতি..*সব গুল! মিলিয়া কেমন যেন একটা 
শৃঙ্খল রচিয়৷ রাখিতেছিল'..কিস্ত সে গরীব কেরাণী মাত্র! তা*ও আজ 
সে-কেরাণীগিরিতে জবাব হইয়া গিয়াছে' আর তরুণী? আকাশের 
টাদ...গগন নহিলে তোমারে ধরিবে কেবা 1 কবি ঠিক কথা 
লিখিয়াছেন...! সে এ কি দুরাশার স্বপ্ন দেখিতেছে ! ওরে ভিখারী, কি 
স্পর্দার বশে তুই বাদশাহী মশনদের পানে তাঁকাইতে চাস! ওরে 
মুঢ, ওরে নির্ধবোধ, ওরে হতভাগ্য. তরুণ বয়সের এ কি তোর ছুর্মদ 
খেয়াল 1. জবাব পাকা! সম্মুখে বিপদের ঘন অন্ধকার, _-তবু 
আকাশের সেই' পাখীর গান, লিপ্ধ রৌদ্র, পুকুরের কালে! জল, সেই 
মেঠো পথ, আর তরুণীর সেই মিষ্ট কথা, মিষ্ট হাসি মনের মধ্যে, ক্ষণে 
ক্ষণে ভাসিয়৷ উঠিতেছিল, তাই..'নহিলে ভবিষ্যতের ুশ্চস্তার তাড়নায় 
যতীশ চলম্ত বাসের সম্মুখে গিয়া শুইয়া পড়িত, কি, গঙ্গার জলে গিম! 
ডুব দিত,_তার বিধাতাও বঝি তেমন কিছু আশঙ্ক! করিয়া থ হইয়া 
যাইতেন !" 

আর রুণ্টা দিন মাত্র । হাতীর দীত, আর পরেশ রায়ের বাত. 
এর মধ্যে কালোর কারচুপি নাই । " 

মঙ্গলবারে ভারী মন লইয়া যতীশ অফিসে আসিল। দেরী হয় 
নাই। দেরী করিয়া দিবার জন্ত আজ কোনে! তরুণী মোটর ছাড়িয়া 
আইলের পথে নামেন নাই! ভীত -ত্রস্ত পল্লী-গাঁভীর দলও..ষ্টেশনে 
আসিতে একটা গাভীরও দেখা মিলে নাই ! তবে কি কালিকার সে 
ব্যাপার স্বপ্ন? না। বাইসিক্লের মোচড়ানো হ্যাণ্ডেটা যতীশকে 
বারবার সচেতন করিয়! দিতেছিল, সে স্বপ্ন নয়, স্বপ্ন নয়'" সত্য-_-তবে 
অতি-কোমল সত্য, এই যা! 
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আর তার সঙ্গে একট। অতি-কঠিন সত্য এই-__চাকরিতে তার 
জবাব হইয়! গিয়াছে! মন বেদনায় লুটাইয়৷ পড়িল । 

বেল! বারোটা । লেজার খুলিয়া যতীশ কি-একট। অঙ্ক মিলাইতেছিল, 
জগা চাপরাশি আসিয়! জানাইল, হুজুরের তলব ! 

মনের সংস্কার! এ-আহ্বানে যতীশ একবার চমকাইল ; পর- 
ক্ষণেই আরাম পাইয়! ভাবিল, আজ তো লেট্‌ নয়--কিসের ভয় তবে! 

মনিব পরেশ রায় কহিলেন,_-তোমার কালকের দেরীর কারণটা 
আম্ুপূর্বিক শোনা হয়নি, যতীশ। কাহিনীটায় একটু আর্টিস্িক্‌ টচ. 
দিতে যাচ্ছিলে তুমি, আমি থামিয়ে দিয়েছিলুম.* না? তা".. 

যতীশের বিরক্তি ধরিল। মনের একট! অতি-কোমল বৃত্তি লইয়া 
এ-ভাবে বিদ্রুপ ৷ বিশেষ একজন ভদ্র মহিলার প্রসঙ্গ ধরিয়া-"। তবু উনি 
মনিব. আর সে..ওুরই মাহিনা-ভোগী দীন কর্মচারী মাত্র! তা বলিয়া. 

পরেশ রায় হাসিয়া কহিলেন,--একটি তরুণী মহিলাকে কি বিপদ 
থেকে রক্ষা করেছিলে না? 

যতীশ কহিল,_হা। 

পরেশ রায় কহিলেন,__-ঘটনাটা শুনি-..পরেশ রায় আগ্রহের ভরে 
য্তীশের পানে চাহিলেন। 

যতীশ * কোনো অলঙ্কার যৌজনা ন1 করিয়ু সরলভাবে কাহিনীটি 
আদ্যোপান্ত বর্ণনা করিল। তার নিজের মনে যে-সব ভাবের উদয় 
হইয়াছিল, সে-সবের উল্লেখের প্রয়োজন ছিল না; উল্লেখও সে করিল 
না! বৃত্তান্ত শুনিয়া পরেশ রায় মৃছ্‌ হাস্য করিলেন, এবং সহাস কণ্ঠেই 
কহিলেন, _সে মহিলাটি বেবি-অষ্টিন্‌ কারু হাঁকিয়ে চলে গেলেন ? নিজে 
হাকিয়ে.."? | 
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যৃতীশ কহিল,_-হ!। 

পরেশ রায় কহিলেন,_ খুব সন্তাত্ত মহিল:..? 

যতীশ কহিল, চেহারায়, আচরণে, সকল দিক দিয়েই খুব 
সন্তাস্ত। | 

:-হ ! বলিয়া পরেশ রায় চুপ করিলেন । পরক্ষণেই কহিলেন,__ 
কাদের বাড়ীর মেয়ে? 

যতীশ কহিল, __তা বলতে পারি না। 

পরেশ রায় কহিলেন, পরিচয় নাও নি? 'আশ্চধ্য ! তাঁর পায়ে 
জখম হলো তার পর তার খবর নেওয়াটাও তো একবার দরকার 
ছিল--কারণ সে তোমার কর্তব্য । নাম-ধাম জিজ্ঞাসা করোনি ? 

যতীশ কহিল, আজ্ঞে না... 

পরেশ রায় কহিলেন, কারণ? . 

যতীশ কহিল,_ নিজের অপরাধের বেদনা মনে তখন এমন প্রবল 
হয়ে উঠেছিল যে, পরিচয় নেবার স্পদ্ধা হয় নি. 

_-বটে! 'বলিয়া পুরেশ "রায় আবার চুপ করিলেন,_-তার পর 
টেবিলের .উপর হইতে একটা! কাগজ টানিয়৷ তার উপর চক্ষু রাখিয়! 
কহিলেন,_-আচ্ছা...তা নোটিশ যখন হয়ে গেছে, তখন তার নড়চড় 
হতে পারে না। তবে আশ্চধ্য এর মধ্যে এই যে, অফিসে এত 
ছোক্রা কাজ করচে» তাদের কারে! জীবনে পরোপকারের' এমন স্রযোগ 
মোটে ঘটে না, আর তোমারি ভাগ্যে কি যত.-.তা, আমি যে এ-সব 
অবিশ্বাস করচি, তা নয়-_-তবু:**অর্থাৎ, তা-_বেশ, অন্যত্র চাকরি করতে 
হলে আমার কাছ থেকে কোনে! সার্টিফিকেট যদি চাও তো বলো, 
দেবো-27152115 8000 65501001212] 0056 0021760০০০৮ 0: 


$010751178. আর অন্তর চাকরি নেবার ঠিকঠাক কিছু হলে পারো! 
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তো আমায় একবার জানিয়ো--] 91081 1110 ০00 17621 29০0৫ 10, 
তা এসো এখন । 

যতীশ চলিয়া আসিল । এত দুঃখে তার হাসিও একটু পাইল 
এই ভাবিয়া যে, প্রভৃর মন একটু যেন নরম হইয়াছে, তবে, গে! নাকি 
ছাড়িবার নয়,...তাই--না হইলে কি প্রয়োজন ছিল,এই বেল। বারোটায় 
তাকে ভাকিয়া কালিকার সে পুরানো কাহিনী শুনিবার 1... 


জবাবের দিন নিকটবত্তী হইতে লাগিল। মনের ভার বাড়িয়া 
চলিল। গৃহে মার কাছে, বোনের কাছে এ বিপদের কথা কি করিয়া 
সেবলিবে? এতখানি নিশ্চিন্ত আরামে তারা আছেন, তার মধ্যে 
কি করিয়া এত বড় ছুঃসং ংবাদ...বাজের মতই ঘে তাদের বৃকে বাজিবে। 
শনিবার' অত্যন্ত কাতর মন লইয়া অফিসে আসিয়! সে দেখে, 
টেবিলের উপর খামে একখান! চিঠি; তারি নামে । খাম্খানার গায়ে 
বেশ বনিয়াদি ধনী-ঘরের ছাপ-..নাঘটাও ইতরাজীতে পরিষার ছাদে 
লেখা__মেয়েলি হাতের বলিয়া মনে হয়"! দ্বিধার সহিত খাম ছিডিয়া 
সে চিঠি বাহির করিল। তাই তে। . এ যেন এক ঝলক দক্ষিণ বাতাস 
'-"খাম খুলিতেই একরাশ ফোটা কলর খোশ্বু-+! চিঠির তলায় নাম- 
সই...মীনাক্ষী দেবী । মীনাক্ষী দেবী--কে? চিঠিতে লেখ। আছে-_ 
মান্যবষষেষু 
সেদিনকার উপকার ভুলি নাই। আন্গিবার সময় পরিচয়ও 
দিয়া আসি নাই, সে অপরাধ ক্ষমা করিবেন। পায়ের চোট বেশ 
গুরুতর হইয়াছিল। : তবে ভগবানের আশীব্ধাদে এখন সম্পূর্ণ সুস্থ 
হইয়াছি। অই ধন্তবাদ দিবার এ তুচ্ছ প্রয়াস। 
চেষ্টা করিয়৷ আপনার নাম ও অফিসের ঠিকানা! সংগ্রহ করিয়াছি । 
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ইহাতে আশ্চর্য হইবার কিছু নাই। ডাক্তার বাবু আপনার নাম 
ধরিয়! ডাকিয়াছিলেন; তাহা হইতে বারুইপুর ষ্টেশনে সন্ধীন লওগা 
হয়। অফিসের ঠিকানায় পত্র লিখিবার কারণ, শীঘ্র পাইবেন, তাই**" 

যাহা হৌক, আমারি বে-হ'সিয়ারীতে আপনার গাড়ীখানি জখম 
হইয়াছে । সেজন্য ক্ষমা চাহিতেছি। আপনার করুণার কথা আমার 
বাপ-মার কাছে বলিয়াছি। তারা, আপনাকে ধন্ঠবাদ দিতেছেন । 

যদি অহ্থবিধা না হয় তে! কাল শনিবার অফিসের ছুটার পর 
'আমাদের বাড়ী চায়ের নিমন্ত্রণে আসিলে কৃতার্থ হইব। আমার বাবা 
এবং মা-ও আপনাকে আসিবার জন্য নিমন্ত্রণ করিতেছেন । আশা করি, 
আযম়াদের নিরাশ করিবেন না । ইতি 


কৃতজ্ঞ-চিত্তা 
মীনাক্ষী দেবী 

এ যেন আরব্য-উপন্যাসের বিস্ময়-ভর| একটি: কাহিনী! সঙ্গে 
সঙ্গে বিদুষী নারীর প্রতি শ্রদ্ধায় মন ভরিয়! উঠিল । কি-বা সে করিয়াছে 
'-"অথচ সেটুকুর জন্য কতখানি কুতজ্ঞতা! পায়ে জুতা-মোজা-পরা, 
মোটর-চালানে! বাঙালী মেয়েদের উপর তাঁর কি দ্বণাই না ছিল! 
বিলাস আর আমোদ লইয়াই এর! দিবারাত্র মত্ত থাকেন- দুনিয়ায় 
ছুঃখী-গরীবের পানে ফিরিয়া চাওয়া তে| দূরের কথা. পায়ে-চলা গৃহস্থ 
পথিককে যেন তার! মানুষ বলিয়াও মনে করেন না! নিজেদের সখ, 
হাসি-খুসী গল্প-গুজব, আর যারা গরীব তাদের প্রতি অসহা্‌ তাচ্ছল্য__ 
দাম্ভিক জীব 1...এই ছিল তার চিরদিনের বিশ্বাস আর সংস্কার! কিন্ত 
এই মীনাক্ষী দেবী-..? যতীশ এত বড় অর্বাঁচীন...না জানিয়া এই 
মহিলা জাতিটাকেই অপমান, অসম্রম করিয়া আসিয়াছে !." পদে-পদে 
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ভুলের বোঝাই সে জড়ে। করিয়াছে! অথচ নিজের মনে কি বিরাট্‌ দস্ত, 
যেন তার মত বিবেচনা-বোধ আর কাহারে! নাই! যেন সে কত বড় 
ওস্তাদ, সবজান্ত1--'সব জানিয়া-শুনিয়া ছুনিয়ার প্রত্যেক জীবের প্রত্যেক 
ব্যাপারের বিচার করিবার কি স্প্দাই না সে বুকে বহিয়। আমিতেছে, 
এতদিন !.*"হারে মূঢ় ! 

চকিতে তার মনে পড়িল, আজ ২৮শে জুন। কাল-বাদে পরশু 
৩০শে। তার পরই এখানকার সঙ্গে সব সম্পর্ক ফুরাইবে! এই 
চিঠিখানি কি আনন্দ বহিয়া আনিয়াছে.. কিন্তু ছু'দিন বাদে ৩০ তারিখে 
যে-বিপদ আসন্ন, তার ভারে বুক যে টন্-টন্‌ করিতেছে! তবু য! 
হয় হইবে, আজিকার এ আনন্দ-মিলনের মাঝখানে সে দুশ্চিন্তা টানিয়। 
আনিয়া, বিদ্র-ব্যথার স্থষ্টি করা ঠিক নয় ! 

ঠিকানা? চিঠির উপরে, এই যে নীল হরফে বাঙলায় ছাপা, 
কুপ্ত কুটার। ৭৪ নং গড়িয়া হাট রোড, বালিগঞ্জ। 

বালিগঞ্জ ! ঠিক হইয়াছে! সেইখান হইতেই বালিগঞ্জ ষ্টেশনে 
গিয়া সে ট্রেণে উঠিবে। কিন্তু এই পোষাক! উপায় কি? সেষে 
গরীব, এ কথা গৌপন করিতে সে চাহে না তো! গরীব হোক-_-তবু 
মাহষ তো সে! তবে-."? 

বারোটার পর পরেশ রায়ের ঘরে হস! তলৰ পড়িল। পরেশ রায় 
কহিলেন, আজ তো! ২৮শে। কোনো কাঁজের ভ্বোগাড় হলো যতীশ ? 

যতীশ'সবিনয়ে কহিল,_-আজ্ঞে না। 

*পরেশ বুঁয় কহিলেন,_-বড় ছুঃখের কথা তো তাহলে! তা" 
জুলাই মাসের মাহিনাটা এখান থেকে পুরা পাবে-_-জুলাইয়ে একটা 
জোগাড় করে ফ্যাঁলো !...ভালো কথা, তোমার ছোট ভাইটি এখন 
ভালে! আছে বেশ? - | 
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যতীক কহিল,--আজ্জে হ্যা। 

পরেশ রায় কহিলেন,_-সে বারুইপুরের স্কুলেই গড়চে ? 

ঘাড় নাড়িয়৷ যততীশ জানাইল, হা । তারপর কিছু না ভাবিয়া 
চিন্তিয়া ধা করিয়া সে একেবারে বলিয়া ফেলিল,_ এ হপ্তায় আমার 
একদিনও লেট হয়নি'''আমায় আর একবার স্যোগ দিতে পারেন 

পরেশ-রায় সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে যতীশের পানে চাহিলেন। 

যতীশ কহিল--মানে, আমার মা এখনো এ খপর জানেন না... 
তিনি এ খপর পেলে*".যতীশের চোখে জল ঠেলিয়া আসিল; কথাটা 
সেআর শেষ করিতে পারিল না। 

মুখখানা ঈষৎ বিরুত করিয়া পরেশ রায় কহিলেন_ জানোই তো, 
তোমাদের কবি রবির কথায় বলতে গেলে একটু উন্টে বলতে হয়, 
অমোঘ আমার দণ্ড, কঠিন বিধান-..! তাছাড়া তোমার কাজে এক 
জনকে আমি ইতিমধ্যে বাহাল করে ফেলেচি...লোকটি ভালো। সে 
পয়ল! থেকে জয়েন করবে ! 

বড়-মুখ করিষাই যতীশ মিনতি জানাইয়াছিল। বড় আশায় 
বড় আঘাত পাইয়া মুখ তার এতটুকু হইয়া গেল! পরেশ রায় 
কহিলেন,- আচ্ছ!। তা ৩০ তারিখে দেখবো ভেবে, তোমায় অন্য 
কোনো জানা অফিসে পাঠানো যায় কি না. এখন যাও" আমি আজ 
একটু সকাল সকাল চলে যাচ্ছি-_-কাজেই একটু ব্যস্ত আছি-.. 

যতীশ চলিয়া আসিল; আসিয়া নিজের চেয়ারে বহক্ষণ চুপ 
করিয়া সে বসিয়া রহিল। সত্যই তো...আর ছুটো দিন ! তারপর ..মাকে 
নয় এখন কিছু বলিবে না।-.আর একটা চাকরির জোগাড় হইলে 
তখন বল! চলিতে পারে! কিন্তু চাকরি তো গাছের ফল নয় যে, 


তরুণী ১২৫ 


ইচ্ছামত পাড়িয়া আয়ত্ত করিয়া লইবে! কত বেকার কি মিথ্য 
আশা লইয়! ইতশ্ততঃ ছুটাছুটি করিয়া মরিতেছে, আর তার এমন কি 
ভাগ্য হইবে যে.*" 

যতীশ একট! নিশ্বাস ফেলিয়া, ভাবিল, ভাগ্যই যদি তেমন হইবে, 
তাহা হইলে কি আর এত বড় ইজ্জতের চাকরি এভাবে হন্তম্থলিত 
হয়! 


পাচটায় অফিসের ছুটী। ছুটার পর ধতীশ বেড়াইতে বেড়াইতে 
এসপ্লানেডে আসিয়া কার্জন পার্কে গিয়৷ ঢুকিল। অফিস ফেরত বাবুর 
দল, সাহেবের দল ট্রামে চড়িয়৷ মোটরে চডিয়া গৃহে ফিরিয়া চলিয়াছে, 
_কি-্ম্চ্ছন্দ লঘুমন! সে?"*মিছা ভাবা! ভাবিয়া যে-সমন্যার 
মীমাংসা হয় না, হইবার নয়, সে ভাবনায় ফল! তার চেয়ে যাওয়া 
যাক বালিগঞ্জে'-! সেই হাসি, €সই মিষ্ট আলাপ," বুকটা কতক 
হাল্কা থাকিবে তবু! এ ছুর্ভীবন! যে বুকে ক্রমেই ভারী পাথরের মত 
চাপিয়৷ বসিতেছে ! যতীশ গিয়া ই্রামে চাপিল,। মনোহরপুকুরের মোড়ে 
ট্রাম হইতে নামিয়া সে পূর্বমূখে চলিল। দীর্ঘ পথ-. গাছের ছায়ায় 
ছায়া-করা, ল্গিগ্ধ! তেমন ভিড় নাই। চলিয়া চলিয়৷ বালিগঞ্জের 
ধারে সে আসিয়া পৌছিল... 

গড়িয়া হাট রোড? এই যে, সামনেই ! কিন্তু ৭৪ নং বাড়ীটা! .. 
কোন্দিকে--?. এধার ওধার ঘুরিয়া সে দক্ষিণে ফিরিল। মাঠ 
ফুঁড়িয়া, বাগ্বান ছি'ড়িয়া, কত বাড়ী-ঘর ভাঙ্গিয়া চারিদিকে নৃতন 
নৃতন রাস্ত! বাহির হইয়াছে : মুক্ত প্রান্তরে সহর যেন দশ হাত মেলিয়া 
শুইয়। প্রচুর আলোয়, প্রচুর হাওয়ায় প্রচুর আরাম উপভোগ 
করিতেছে !"*. 
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এই পথ ধরিয়া যতীশ অনেকথানি আগাইয়া চলিল। অদূরে 
রেল-লাইন,_এবং রেল-লাইনের বেড়ার এধারে পথের বাঁ-দিকে সগ্- 
নৃতন-তৈয়ারী বাড়ীর ফটক। ফটকের পর ফুলের বাগান--অজন্ত্র 
রঙীন ফুলে ভরা । ফটকের একধারে কালে! পাথরের গায়ে সোনালি 
হরফে লেখা,_-কুণ্ত কুটার। 

এই বাড়ী! যতীশের বুকটা একবার ছাৎ করিয়া উঠিল! এখন 
বেকুবের মত এই প্রাসাদের কোন্খানে গিয়! সে ফাড়াইবে 1... 

ফটকের ভিতরে সেই ছোট্ট মোটর গাড়ীখানি ফ্লাড়াইয়! রহিয়াছে! 
তার নম্বরটা...ফটকের সামনে দীড়াইয়া যতীশ বার বার পড়িতে 
লাগিল, 786০4. গাড়ীর কাছে জনপ্রাণীর চিহ্ন নাই! ভিতরে সে 
ঢুকিবে? কিন্তু দুই পা যে থব্থরু করিয়া কাপিতেছে ! 

হঠাৎ প্রকাণ্ড এক ভারী সাদা ,পাগড়ী মাথায় উড়ে বেয়ারা 
আসিয়া সেলাম করিয়া কহিল,_সাহেবের কাছে এসেচেন আপনি? 
তা, সাহেব তো বেরিয়েচেন.. ভিতরে বসবেন? | 

যতীশ কি জবাব ,দির্বে? সাহ্ব-*? কিন্তু কোনো সাহেবের 
কাছে স্বেআসে নাই তো! সে আসিয়াছে, মীনাক্ষী দেবীর নিমন্ত্রণ ! 
তা . এদিকে বেয়ার! দীড়াইয়া 'সাছে, তাকে একটা জবাব দেওয়া 
চাই...বেহারাটা কি যে, ভাবিতেছে,!...যতীশ কহিল;__মীনাক্ষী দেবী 
'* মানে, আমায় তিনি এখানে আসতে বলেছিলেন কি না.. এইটুকু 
বলিয়াই সে পকেট হুইতে মীনাক্ষী দেবীর পত্র বাহির করিল এবং 
খামে-মোড়া পত্রথান! বেয়ারাকে দেখাইয়া আবার কহিল, এই তো 
কু কুটার...ঠিকই...তা... 

বেয়ারা কহিল,-:ওঃ, দ্িদিমণি'-তা, আহ্বন, দিদিমণি বাড়ী 
আছেন... 
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এ সমাজের সঙ্গে যতীশের কোনো দিনই কোনো! পরিচর নাই ! 
ইহাদের লোক-জনের সঙ্গে কথা কহিবার রীতিও যে স্বতন্ত্র আজ 
এখন তা সে প্রথম বুঝিল। আদব-কায়দায় কোথায় কি 
ত্রুটি হইবে...এপ্তলা শিক্ষা করা যে ভারী দরকার...বি-এ পাশ 
করার মতই ! এই যে, বাড়ীর মালিক সাহেব জানেন না 
অথচ দ্িদ্রিমণির নিমন্ত্রণে সে আসিয়া হাজির হ্ইয়াছে...তাই 
তো...কোনো গোল বাধিবে না তো? কাশিয়া গল! সাফ করিয়া 
লইয়া! সে বলিল, তোমার দিদিমণির পায়ে সেই চোটু লেগেছিল 
না.? সেই যে সেদিন মোটরে বেরিয়েছিলেন-.-বারুইপুরের ওদিকে 

সে নিজেই বুবিতেছিল, একটা তুচ্ছ উড়ে বেয়ার।-.*ইহার সঙ্গে 
কথ। কহিতেই তার পদে পদে এমন বাধিতেছে...সহস৷ সে এমন 
জানোয়ার বনিয়! উঠিল - অথচ খোদ মালিক যিনি... 

--ওঃ1 বলিয়া বেয়ারা কহিল,_-আপনি সেখানে ছিলেন, 
বুঝি [...বেয়ারার কৃষ্ণ অধরপ্রান্তে দপ্তরুচিকৌমুদী বিকশিত হইল ! 
বিচিত্র তার শোভ। ! 

উড়িয়া হইলেও বিলাত-ফেরতের বাড়ীর বেয়ারা সে, কাজেই 
চালাক তে।। সব খপরই সে জানে । যতীশ কহিল,-স্ব্যা, তাই 
তোমাদের দিদিমণি, মানে". 

-আন্ুন। বলিয়া বেয়ারা অভ্যর্থনা করিল। বতীশ ফটকের 
মধ্যে পা দ্দিল,_-অতিশয় সঞ্চোচে ! ' কয়েক পা! অগ্রসর হইতেই একটা 
স্বর তার কাণে গেল--এই যে আপনি এসেচেন ! বয়". 

- নজর ৷ 

অলক্ষিতে ব্বর-কাকলী ভাসিয়া উঠিল। এ যেন বূপ-কথায়-পড়া 
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সেই স্বপ্নপুরীর মতই ! সে-গল্লের নায়ক যেমন মায়াপুরীর মধ্যে পা 
দিবামাক্জ অন্তরীক্ষে পাখীর গান ভাসিয়৷ উঠিয়াছিল, এ-ও ঠিক সেই 
রকম! যতীশ ভড়কাইয়৷ গেল-_কিন্ত মুহূর্তের জন্য মাত্র! পরক্ষণেই 
ক্ষিপ্র পায়ে সেই তরুণী স্বয়ং আসিয়া হাসির ধারায় তাকে অভিবাদন 
করিলেন! তরুণী কহিলেন,--আমি জানতুম, আপনি আসবেন! 
তা আহুন'"' 

যতীশ বিবশ, বিহ্বল ! এ স্বপ্র, না মায়া? না." " 

যতীশ তরুণীর সহিত আসিয়া এক সঙ্জিত কামরায় বসিল। কি 
তার সজ্জা ! মোটা চিত্র-বিচিত্র-করা কার্পেটে ঘরের মেঝে আগাগোড়া 
মোড়া । তার পথে-চল! কাদামাখা জ্বৃতাজোড়া লইয়া এ কার্পেটের 
উপর-.. তাইতো, এ যে মহাবিপদে পড়া গেল! কিন্তু ভাবিয়] জুতা - 
জোড়ার গতি করার আর অবসর মিলিল,না, কাজেই... 

তরুণী কহিলেন,_-আপনি অবাক্‌ হয়ে গেছলেন আমার চিঠি 
পেয়ে-*না? সত্যি, বলুন তো! তা দেখুন, আমি নেহাৎ অকৃতজ্ঞ 
নই। কিন্তু আপনি বেশে নিশ্চিন্ত ছিলেন তো... লোকটার পাখান। 
গেল কি রইলো, তার কোনো খোজ নিলেন না. বেশ মজার তো! 
কথার পরে সেই হাসির ঝর্ণাধার৷ !" 

কিন্ত যতীশ নিশ্চিন্ত ছিল কি? এত দুশ্চিন্তার মধ্যেও এই তরুণীর 
চিস্তাই যে তাকে বীচাইয়া রাখিয়াছে! কিন্তু সেঁকথাটা মুখ 
ফুটিয়া বলিতে কেমন যেন বাধিতেছিল! তরুণীর আবার সেই 
এক কথা.-.এবারে বতীশ কহিল,-আজ্ঞে না, ক'দিন আমার ভারী 
ভাবনায় কেটেচে! আমার দোষে .আপনার পায়ে চোট লাগলো, 
অথচ নাম-ঠিকানা কিছুই জানিনা'"'আমি বহু সন্ধান করে- 


ছিলুম*** 


তরুণী ১২৪৯. 


তরুণী কহিলেন,--তাহলে তো! আপনার কাজের ক্ষতি হয়েছে 
অনেকখানি-** | 

যতীশ চমকিয়া মুখ তুলিয়া! চাহিল। তরুণীর চোখে হাসির সেই 
বিছাৎ' যতীশ মুছু হাসিয়া কহিল,-আমার সে-চাকরিতে জবাব 
হয়ে গেছে। 

তরুণী বিস্ময়-ভর! দৃষ্টিতে যতীশের পানে চাহিয়া কহিলেন,_ 
আমার সন্ধান করে বেড়ানোর জন্ত, এা...? বলেন কি! 

যতীখ কহিল,__না। মানে, তা ঠিক নয়.*তবে "" 

তরুণী কহিল, দেখুন তো, আমি তো মহা অপরাধ করেচি 
তাহলে*** 

যুততীশ কুহিল,-আজ্ঞে না--তা নয়."*অর্থা আমার আর ও 
চাকরি পোষাচ্ছিল না-** 

তরুণী কহিলেন,_তবে বুরি আর-কোথাও ভালে! চাকরি 
পেয়েচেন-*? : 

যতীশ কহিল,_-তা ঠিক পাইনি বটে,*তবে ..মানে, এক রকম 
সে পাওয়াই বটে ! 

তরুণী কহিলেন,-__আচ্ছা দেখুন, আমার বাবা একজন লোক 
খু'ঁজছিলেন, খুব দায়িত্বপূর্ণ এক কাজের জন্য--আমি তাই ভাবছিলুষ... 
তা বাবাকে আপনার কথ! বলবো ? আপনি আমায় সেদিন যে-রকম 
বাচিয়েছিলেন- আপনি ন! থাকলে খোঁড়। পায়ে সেই মাঠেই হয়তো পড়ে 
থাকতৃম...কি (ষ হতো, জানি না! ভাবতে গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে! 
তা, বাবাও তো সে-কথা শুনেচেন.".আমি বললে বাবা নিশ্চয়**" 
যৃতীশ কহিল,-কিস্ত আমার কি সে কাজের কোনো যোগাতা 
আছে যে"*" ও 


১৩৪ তরুণী 


তরুণী কহিলেন,--বাবার সঙ্গে সে-সন্বত্ধে কথা কবেন একবার? 
তা হলে খুব ভালো হয় কিন্ত-.. 

তা যে হয় সে-সম্বন্ধে যতীশের মনেও তিলমাত্র সন্দেহ ছিল না। 
এই তরুণীর ন্সেহ-গ্রীতির পরশ পাইয়া... তার এই হাসির আলোর 
পাশটিতে...আঃ ! 

হঠাৎ বাহিরে একট। মোটর আসিয়! থামিল। তরুণী কহিলেন,__ 
বাব! এসেচে 

যতীশের বুকটা ছাৎ করিয়া উঠিল--এবং আপনাকে স্বরণ 
করিয়৷ লইবার পূর্বে তার বুকে তীব্রতর স্পন্দন জাগাইয়৷ সে-ঘরে 
প্রবেশ করিলেন.."পরেশ রায় এবং তার সঙ্গে এক প্রৌঢা মহিল! । 

পরেশ রায় কহিলেন,_ হ্যালো! যতীশ ..তুমি !-*.এখানে.-? কি, 
(95010701121 নিতে ...? তা" 

পৃথিবীটা বন্বন্‌ করিয়! ঘুরিয়| উঠিল । যতীশও সেই সঙ্গে. 
দেওয়াল, ছবি, সোফা, চেয়ার সমস্তই সেই ঘূর্নির চক্রে ঘুরিতেছিল! 
পৃথিবীর কি নেশা লাগিশ! গেল নাকি? যতীশ হতভদ্ব ! 

পরেশ রায় কহিলেন, _মীন!'. যতীশকে তুমি চেনো ? 

কথাট। যেন কোন্‌ বহুদুরের' স্বপ্রলোক হইতে ভামিয়া আসিল, 
তবে যতীশের কাণে তা পৌছিল! সঙ্গে সঙ্গে তরুণীর 
জবাবটুকুও | 

পরেশ রায় কহিলেন, তোমার উপর আমার লক্ষ্য যেদিন প্রথম 
তুমি চাকরির দরখাস্ত নিয়ে আমার কাছে আসো, সেই দিন থেকেই। 
দরখান্তে তোমার পিতৃ-পরিচয় তুমি দিয়েছিলে'"'জগদীশ সেনের 
ছেলে তুমি ! জগদীশ আর আমি এক স্কুলে পড়েচি এক সঙ্গে-_ 
নাইন্থ ক্লাশ থেকে এন্ট্রান্স ক্লাশ অবধি! তার পর আমি বিলাত 


তরুণী ১৩১ 


গেলুম ব্যবসা শিখতে,_আর সে গেল মফঃম্বলে স্কুল-মাষ্টারী করতে ! 
জীবনে ছুজনের আর দেখ! হয় নি! তার পর হঠাৎতুমি এলে...বারুই- 
পুরে বাড়ী, বাপ গবর্ণমেন্ট স্কুলের টীচার ছিলেন, এ নাম। তার উপর, 
তোমার মুখে তার ছায়া, আশ্চধ্য মিল! বুঝলুম, আমার বাল্যবন্ধু 
জগদীশেরই ছেলে যতীশ ! চাকরি তুমি অনায়াসে পেলে,__কিন্ত 
আসল কারণ জানলে না...জগদীশের ছেলে তুমি, এর চেয়ে বড় 
প্রশংসাপত্র আর কারো ছিল না তে।! তোমার উপর নজর রাখলুম । 
তোমার বুদ্ধি দেখে আমি খুশীও হলুম-"'অল্প দিনের মধ্যে তোমায় 
একট। ডিপার্টমেণ্টের কর্তা করে দিলুম...তোমার সে যোগ্যতাও 
ছিল--তা ছাড়া! জগদীশের ছেলে তুমি,-. এই জন্য! আরো প্র্যান 
আমার মাথায়ু জাগৃছিল - ভগবানও তাতে সায় দিলেন ! আমার এই 
মেয়েটি ভারী খেয়ালী ..মোটর চালাতে শেখার বাতিক খুব। মান! 
করলুম, বাঙালীর মেয়ে-..কাকে, কোন্‌ দিন চাপা দিয়ে কি কোর্টে 
দাড়াবি? ত শুনলেন না-".কত কান্নাকাটি, মান-অভিমান ! বললুম, 
শেখো তবে। শিখলেন--আর এ মোটরন্হাকিয়ে লম্বা পাড়ি দেওয়া 
হলে! গর সকালের কাঙ্জ,! পল্লী-দর্শন করচেন। তার পর সেদিনকার 
ঘটনা...ভাগ্যে তুমি ছিলে। চাকরির মায়া ছেড়ে হৃদয়-মাহাত্ম্য-চচ্চার 
দিকে ঝোক তোমার বেশী-'.অফিস থেকে ফিরে সোমবার মীনার 
কাছে সব শুনলুম.*.সে বললে. ভদ্রলোকটির নাঙ্গ যতীশ'.অবাক্‌ হয়ে 
গেলুম--'তুমিও অফিসে বলেছিলে, এক সন্বান্ত মহিলার বিপদের কথা ! 
তখন ভাবিনি, সে মহিলা মীনা, আর মীনাকে সে-বিপদে রক্ষা 
করেচো৷। তুমি! তাই পরের দিন আবার তোমায় ডেকে কথাটা 
পাড়ি, মনে আছে? সেটা অহেতুক কৌতৃহল-পরিতৃপ্তি মাত্র নয়'** 
তার পর আজ এই চায়ের নিমন্ত্রণ---গিক্ীর সঙ্কে তোমার পরিচয় 
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করিয়ে দেবো বলে ।...তা-ছাড়া ১লা জুলাই থেকে তোম়ার চাকরি 
নেই, তারো৷ একটা কিনারা করা চাই তো! 1... 

এই অবধি বলিয়। পরেশ রায় তার পার্ববস্তিনী মহিলার : পানে 
চাহিলেন, চাহিয়া কহিলেন,-এই ছেলেটিই যতীশ,--এরই কথা 
তোমায় বলতৃম, হিরণ...আমার প্র্যানে বিধাতারো যে সম্পূর্ণ সম্মতি 
আছে, তা মীনার সোমবার সে-বিপদে পড়া, আর তা থেকে ও-ভাবে 
উদ্ধার পাওয়ার ব্যাপারেই বেশ বোঝা যাচ্ছে...নয়? কি বলো... 
তোমার কি মত? 

৪১ শ্রীমতী হিরণবালা দেবী কহিলেন,._-তোমার 
মতেই আমার মত-..! 

যতীশের ঠা তখন ঘামিয়! উঠিয়াছে! ফ্যানের প্রচুর হাওয়া, 
তা সত্বেও! তার কথা কহিবার ব! নড়িবার শক্তি পধ্যন্ত অস্তহিত ! 

পরেশ রায় কহিলেন,-কাল তোমার মার সঙ্গেও দেখা করবো -.- 
অর্থাৎ আমার মত কি, জানে! যতীশ.*.? এই ছুরস্ত মেয়েটিকে তোমার 
হাতে দিয়ে তোমায় দায়িত্ববোধ শেখাতে চাই! আর আমার হাতে 
নতুন একটি অফিস এসেছে--সেটা তোমার চার্জে রাখতে চাই...মাহিনা 
বেশ-..তবে পাঁচ-ছ মাস পরে একবার বিলেতটাও ঘুরে আসতে হবে 
তোমার মার কি অমত হবে তাতে ?...মীনা-" 

আর মীনা! তার মচকানো পা বেশ আরাম হইয়া গিয়াছে, 
তাছাড়া এই-সব কথাবান্তী,..তার কেমন লজ্জা! হইতেছিল। ক্ষ্িপ্র 
গতিতে মীনাক্ষী দেবী সে-ঘর হইতে কোথায় তখন 'সরিয়। পড়িয়াছে ! 
হাসিয়া পরেশ রায় রহিলেন,_আমার মীনার এতে আপত্তি নেই,_ 
ভাবে, ভঙ্গীতে তার গর্ভীধরিণীকেও সে-কথা সে এক রকম্‌ জানিয়েচে-** 
এখন তোমার মার মত, আর তোমার মত" 
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যতীশ নির্বাক! বিশ্ময়ে অদ্ধায় সে পরেশ রায়ের পায়ের কাছে 
পড়িয়া তাকে প্রণাম করিল। বেকুব ছোকরা...রোমান্সের সঙ্গে তার 
কোনো পরিচয় নাই! এমন গর্দভও এ-কালে এই রোমান্সের 
আব্-হাওয়ার যুগে থাকে! ্‌ 


মুক্তি 


ম্বাপ-মায়ের আদরের মেয়ে আমি। বিস্তর খোঁজাখুঁজির পর বিয়ে 
হলো। স্বামী দেখতে যেমন, গুণও তার তেমনি ! পয়সা-কড়ি বেশ 
আছে, তবে তিনি একা; সংসারে আত্মীয়-স্বজন তেমন-কেউ নেই। 
ফুল-শয্যার রাত্রে আমার বব্যবহারট! তার অত্যন্ত রূঢ় ঠেকেছিল, 
সেটা বেশ বুঝতে পেরেছিলুম। তিনি ষখন আদর করে আমায় বুকে 
জড়িয়ে ধরে বললেন,_-কনক, এই শুন্য সংদারটিকে সব দিক দিয়ে তুমি 
পূর্ণ করে তোলো--তখন সে-কথ! শুনে কোনোমতে আঁমি দীর্ঘনিশ্বাস 
চেপে রাখতে পারলুম না। আমার সমস্ত অতীত বুকের উপর এমন 
পাষাণ-ভার চেপে ধরলে যে, সহস্র চেষ্টাতেও আমার মুখ দিয়ে একটা 
কথা বেরুল না। ছুনিয়াকে তখন এমন বিশ্রী সন্দিধ দৃষ্টিতে দেখতে 
শিখেছিলুমু যে, আমার স্বামী, আমার দেবতা,_ঙার এই মধুর আদর- 
টুকুকে বুকের মধ্যে ইষ্টমন্ত্রের মত গ্রহণ করতে পারলুম না--এমনি অভাগী 
আমি! স্বামী আমায় বললেন,কনক, আমি অত্যন্ত লক্ষমীছাড়া, 
যখন খুব ছোট, তখন মা-বাপ ছু-ই হারিয়েছি । আরায় পাবে! বলে 
সংসার পেতে বসবো, একথা কোনোদিন আমার মনে হয় নি। লোকের 
কথুয় একটা অত্যন্ত হাক কৌতৃহল নিয়েই তোমায় দেখতে গেছলুম। 
দেখে মুগ্ধ হয়েছিলুম, তাই স্বার্থপর আমি তোমায় এই 'শ্শানে এনে 
প্রতিষ্ঠা করেচি। লক্ষ্মী তুমি, তোমার রূপ আর লাবণ্যের জ্যোৎন্সায় 
এশম্মশানে আলো জাগিয়ে তোলো, তোমার প্রেমের ন্গিগ্ধ কোমল 
মৌরভে চারিধার ভরপুর করে দাও, আমি মুগ্ধ হয়ে তাই দেখি । 
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রূপ আর লাবণা ! পুরুষ কি এই ছুটোকেই চিনেছে শুধু রে! 
নারীর এই যে মন--ওগো, সেই মনটাকে কেন তোমরা অবহ্লো করে! ? 
কি তুচ্ছ রূপ আর লাবণ্যের কথা তোলো,--শুনে আমাদের লজ্জ। হয় ! 
সেতো দেহের উপর একটা পালিশ মাত্র, রোগে তা ঝরে ঘায়, একটু 
তাপেই তা ম্লান হয়ে পড়ে £ কিন্তু এই মন? এ ে রাজার এশ্বধ্যের 
চেয়েও ঢের দামী, ঢের বেশী যে তার শোভা ! 

স্বামীকে মুগ্ধ করবার মত রূপ আর লাবণ্য আমার অঙ্গে প্রচুর 
ছিল, আমি তা জানতুম,--তাই তার উল্লেখে একটুও গলে গেলুম না 
স্বামী মুগ্ধ চিত্তে মুখে চুম্বন করলেন; আমি পাথরে-গড়া মৃত্তির মতই 
অচঞ্চল বসে রইলুম। স্বামী যেন একটু ব্যথিত হলেন, বুঝলুম,__একটা 
নিশ্বান চেপে প্তিনি বললেন,._ শুয়ে পড়ো । 

আমায় স্থখে রাখবার জন্ম স্বামীর সে কি চেষ্টা পড়ে গেল! 
দাসী-চাকরের উপর ঘন-ঘন নিয়ম জারী হতে লাগলো, _নিজেও তিনি 
তদ্বিরের ঘটা বাধিয়ে দিলেন। তার উপর দামী গহনায় আমার 
সর্বান্গ তিনি মুড়ে ফে্লেলেন,__হীরে-পান্না-চুনি-মুক্তোর ভারে আমি 
নুয়ে পড়লুম! পাথরের মেজেয় চলে বেড়ালে পাছে পায়ে ব্যথ৷ 
লাগে, তাই অর্ডার দিয়ে পায়ের জন্য জুতো-মোজা আনিয়ে দিলেন, _ 
কোন্‌ কাপড়খানি, কোন্‌ জামাটি কখন্‌ পরলে ত্মামাকে ভালে! মানায়, 
হরেক রকম কাপড়-জাম! আনিয়ে আমায় তা পরিয়ে ঠাউরে দেখে- 
দেখে কাণ্থড়ে-ব্লাউদে তোরঙ্গ আমার ঠেসে ফেললেন। একটু যদি 
চুপ করে আকাশের পানে কখনো! চেয়ে বসে থাকতুম, তে! তিনি অমনি 
ব্যস্ত হয়ে উঠতেন, বলতেন,_-তোমার মনটা একটু খারাপ দেখচি,_ 
যাও, দুদিন তোমার বাবার ওখানে বেড়িয়ে এসোগে! সত্যি, 
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এত আদর আমি কখনো পাইনি! আমার লজ্জা হতে! ! আমি 
কেমন অপ্রতিভ হয়ে পড়তুম। কৃতজ্ঞতায় বুক আমার ভরে উঠতো, 
তবু একটু মুখের হাদি দিয়েও তার কাছে সে রুতজ্ঞতা জানাতে 
পারতুম না, এ কি কম আপশোষ ! অত আদরে প্রাণে আমার বেদনা 
বাজতো ! কিন্তু উপায় ছিল না, উপায় ছিল না! আমার বুকের 
মধ্যে কি কাটা যে দিবারাত্রি খচখচ. করছিল! আমি শুধু মন্বে 
মর্শে তার সে ভালোবাসা অন্থভব করতুম! আমার সমস্ত অতীত 
তখন নিষ্ঠুর ব্যাধের মত আমার বুকে অজস্র শর নিক্ষেপ করতো । 
তাই যখন স্বামীর সে আদরের আতিশয্যে আনন্দের উত্তেজনায় আমার 
অভিভূত মৃচ্ছিত হয়ে লুটিয়ে পড়বার কথা, তখন সেই ব্যাধের তীক্ষ 
শরের বিষে ভিতরটা আমার জলে খাক্‌ হয়ে উঠতো! আম্মি চুপ 
করে পড়ে থধাকতুম! নিশ্বাস ষেন বন্ধ হয়ে আস্তো,__-চোখের সামনে 
থেকে সমস্ত পৃথিবী তার রূপ-রস্-গন্ধ-্পর্শের সব অন্ভূতি নিয়ে 
কোথায় মিলিয়ে যেতে ! 
রঃ ন্ট ্ ্ 

এমনি করেই দিন কাট্ছিল। সেদিন বিজয়া-দশমী। সন্ধ্যার 
সময় আমি একখানা সাদ! কাপড় পরে ঘরের কোণে কি একট! বই 
নিয়ে বসে ছিলুক্ন। স্বামী ঘরে এলেন, পিছনে চাকর; চাকরের 
ঘাড়ে প্রকাণ্ড এক পাতলা টিনের বাঝ্স। সেটা ঘরে ৫রখে চাকর 
চলে গেলে স্বামী বাঝ্সটা খুলতে খুলতে বললেন,--এতে তোমার 
কাপড় আছে, বোদ্াই থেকে আনিয়েছি, আর এই নাও, এক ছড়া 
হার। হ্থন্দর একছড়। মুক্তোর মালা । মালাটা নিজের হাতে 
আমার গলায় পরিয়ে দিয়ে স্বামী বললেন,_-তোমার পছন্দ হয়েছে ? 

হা-কি না, কোনো! কথাই মুখ দিয়ে বেরুলো না। আমি শুধু 
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একবার তার পানে চোখ তুলে চেয়ে দেখলুম--আহা, তার চোখে- 
মুখে কি মে আগ্রহ! কিন্তু বেশীক্ষণ তার পানে চেয়ে থাকতেও 
পারলুম না-কে যেন মাথা আমার জোর করে ধরে শইয়ে দিলে । 
তিনি কি বুঝলেন, জানি না, শুধু ভারী রকমের একটা নিশ্বাস 
ফেলে চলে গেলেন । আমার সর্ধশরীরে কে যেন কাটার চাবুক 
মারতে লাগলো । ভিতরটা অসহা হাহাকারে ভরে উঠলো । আমি 
তখন সেই হারটিকে বুকের উপর মুঠি ভরে চেপে ধরে মেজেয় লুটিয়ে 
পড়ে কাদতে লাগলুম, ওগো দেবতা আমার, স্বামী আমার, এসো, 
এসো, তুমি ফিরে এসো । আমি তোমার এত আদর সহা করতে 
পারচি না। কেন তুমি এ অভাগীকে এমন করে আদর করে। গো! ? 
তুমি জানে না» আমি যে মহাপাতকিনী, আমার পাপের সীমা নেই ! 
আমি এখানে তোমার এই "ঘরে বসে আছি, এতে আমার নিশ্বাসের 
হাওয়ায় তোমার ঘর বিষিয়ে উঠ্‌চে, পবিত্র মন্দির কলুষিত হচ্ছে! 
তোমায় যে এই ফিরিয়ে দিচ্ছি, ওগো, সে অহঙ্কারের জন্য নয়, তেজের 
জন্য নয়”_আমার আবার কিসের তেজ, কিসের অহঙ্কার! তা নয 
গো, তা নয় ! 

ভাবলুম, না, সব কথাই বলধো ! কিসের ভয়! অনর্থক আর 
এ রুতজ্ঞতার ভার বাড়িয়ে তুলবো না! আমায় যদি ভিখারিণী হয়ে 
পথে দাড়াতে হয়, তাতেও ক্ষোভ নেই, কিন্তু তীর কোমল চিন্তে আর 
এমন আঘাত দেবে! না, কখনো ন! ! 

উঠে ভাল করে চুল বীধলুম, সাবান মেখে গ৷ ধুয়ে এলুম, স্বামীর- 
দেওয়। নতুন কাপড়খানি বাক্স থেকে বার করে পরলুম, বাছা-বাছা 
গহনায় গ! সাজালুম, তারপর স্থইচ. টেনে দশ-বাতির ঝাড়ট। জেলে 
দিলুম। দিয়ে আয়নার সামনে একবার এসে দাড়ালুম_ ই, ঠিক ! 
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আজ বিদায়ের পূর্ববে দেহের রূপকে ষোল কলায় ফুটিয়ে তুলে স্বামীর 
পায়ে পাপের ভার নামিয়ে দেবো ! তারপর তার পায়ের ধূলো! সর্ববাঙ্গে 
মেখে যেদিকে দু'চোখ যাঁয়, চলে যাব। গঙ্গায় অতল জল আছে, 
আশ্রয়ের অভাব কি! 


রাত্রি তখন নণ্টা। দাসী এসে বললে,__বাবু আজ গাড়ী করে 
তোমায় নিয়ে বেড়াতে যাবেন বলেছিলেন না? তা সোফার দছু'ঘণ্ট। 
হলো, গাড়ী নিয়ে দাড়িয়ে আছে, তাই বাবু বলে দিলেন, তোর 
মাঠাকরুণকে জিজ্জেন করে আয়, গাড়ী চলে যাবে, না, তিনি 
বাগবাজারে বেড়িয়ে আসবেন ? 

বাগবাজারে আমার বাপের বাড়ী । 

আমি বললুম,-তোর বাবু কোথায় রে ? 

দাসী বললে, দোতলার বৈঠকখানায়। 

_কি করুচেন? 

__কেদারায় শুয়ে কি বই পড়চেন। 

আমি বললুষ,_ কাছে আর-কেউ আছে? 

__না। | 

আমি বললুম,_ তোর বাবুকে একবার ডেকে দিতে পারিস্‌? 

দাসী চলে গেল। | | 

আমি মনটাকে বেঁধে নিলুম। সব কথ! খুলে বলবো বলেই স্থির 
করেছিলুম-কিন্তু তবু সেই-সময়টা যখন একেবারে এত-নিকট হয়ে 
এলো, তখন বুকখানা কেঁপে উঠলো-_-তাইতো! এখনি যদি উনি তাড়িয়ে 
দেন? এত আদর, এত ভালোবাসা; এ যে জন্ম-জন্ম সাধনা করলেও 
কোনে। নারীর ভাগো মেলে না! এই সব ফেলে-_মনকে চোখ 
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রাঙিয়ে উঠলুম, খবদদীর--তোর এতে কিসের অধিকার রে! জানিস্‌ 
না, রাক্ষসী তুই, রাণীর সাজ পরে কত-বড় হৃদয়-রাজ্ গ্রাস কর্চিস 
লজ্জা করে না তোর? 

স্বামী এলেন। আমার দিকে চেয়ে বললেন,__-আমায় ডেকেচো ? 
কি শান্ত মিষ্ট সেম্বর! তার পানে চেয়ে দেখলুম, মুখে সেই মৃদু 
হাসির রেখাটি তেমনি, সুন্দর ফুটে আছে! মনে একটু দুর্বলত! এলে। 
বললুম,এ সাজ পছন্দ হয়েচে তোমার ? 

তিনি বললেন, বেড়াতে যাবে ? 

আমি বললুম,- গেলে তুমি সখী হও ? 

তিনি বললেন._-মানে, সকলেই যাচ্ছে । আজ বিজয়ার রাত্রি! 
তা৷ তুন্মি যদি বগবাজারে যেতে চাও-- 

মন আরে! হয়ে পড়ছিল); জোর করে তাকে খাড়া করলুম ৷ 
মুখ নীচু করে বললুম,__ সেখানে যাবে! না। যেতেও চাইনা কোনোদিন । 

বলেই তার পায়ে প্রণাম করলুম, একেবারে ছুটি পা আকৃড়ে 
ধরে মুখ গুঁজে সেই পায়ের উপর লুটিয়ে পঞ্ডলুম। চোখ দিয়ে হু-হু 
করে জল ঝরে পড়লো । * 

' তিনি বললেন,-ও কি করচো কনক ? 

আমি কোনো কথা না বলে সেই ছুই পায়েয় মধ্যে মুখ গুজে পড়ে 
রইলুম। তিনি আমার দু'হাত ধরে আমায় টেনে*্তুললেন। 

বললেন,-_-হঠাৎ আজ এমন করচো কেন ? 

-আহ্বার বুক কেমন করচে। 

--বাগবাঞ্জারে যাবে? 

--না) না। 

--তবে কি চাও, বলো? 
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_আমি কত-বড় পাতকিনী--তুমি তা জানো না ।-"*অননি... 
আমি শুধু তোমার পায়ের তলায় গড়ে মরতে চাই ! 

বাধা দিয়ে তিনি বললেন,--পাগলের মত এ কি বকৃচো ? 

-না। আমি পাগল নই, পাগলের মত কিছুই বকি-নি। 
আজ আমি সব কথা খুলে বলবো, তুমি শোনো । শুনে আমায় তাড়িয়ে 
দাও, এই রাত্রে লাথি মেরে তাড়িয়ে দাও, তাতেও আমি এতটুকু 
দুঃখিত হবো না। তুমি জানো না, এনদিন' তোমার অসীম অগাধ 
ভালোবাসার কি ভয়ঙ্কর অমধ্যাদা আমি করে এসেচি। তুমি যখন অত 
আদর করেচো, তখন আমি পাষাণের মৃত শক্ত হয়েচি, তা গ্রহণ করতে 
পারিনি। মে আদর আমার প্রাণে কি আগুন জ্বেলে দিয়েচে, তা 
তুমি জানো না! কেন দিয়েচে, তা তুমি শোনো । শুনে বিচার করো, 
দণ্ড দাও। যত কঠিন দণ্ডই সে হোক, আমি ত৷ অল্লান বদনে মাথা 
পেতে নেবো । + 

স্বামী কি বলতে যাচ্ছিলেন, আমি বাধা দিয়ে বললুম,_তুমি আমার 
অতীত জানো না। আমি.আজ সব কথা খুলে বলবো, তুমি শোনো-_ 

_তুমি জানো, বাবার সখ ছিল, আমায় খুব ভাঁলো করে লেখাপড়৷ 
শেখাবেন। বাড়ীতে মাষ্টার-পর্ডিত রেখেই তিনি নিশ্চিন্ত ছিলেন 
না, নিজেও ছবেলা আমার লেখাপড়ার তদ্বির করতেন । অর্থাৎ সে 
দিকটায় তিনি এমনি ঝৌক 'দিয়ে ফেলেছিলেন যে, আমার বয়স 
পনেরো পার হতে চললেও আমার বিয়ে দেবার কথাটা তার খেয়ালেই 
আসেনি । ভাগ্য সমাজ-দেবতা তার বিরাট লগুড়, ঘাড়ে নিয়ে 
ধন্মরক্ষা করছিলেন! তাই তার দৃতদলের অন্তরালের কাণাঘুষো গুলে। 
একদিন যখন প্রচণ্ড রূপ ধরে প্রকাশ্য আসরে অবতীর্ণ হলো, তখন বাবা 
একটু চঞ্চল হলেন। সেদিন বাবা খেতে বসে আমার পানে বারবার 
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চেয়ে-চেয়ে দেখে মাকে বলেন, তাইতো, কনকট! মাথাঝাড়া দিয়ে 
উঠেচে, ওর বিয়ে না দিলে আর চলছে না। কি বলো? 
মা পাখা নিয়ে কাছে বসে বাতাস করছিলেন; পাখা! রেখে 
দুধের বাটিটা বাবার পাতের কাছে এগিয়ে দিয়ে তিনি বললেন, 
-_ তোমায় ত বলে-বলে পারলুম না । মেয়ে নিয়ে পাড়ায় কারো বাড়ী 
পা দেবার জে! নেই আমার । 
বাবা বললেন,_কিস্তু এইটে আমি বুঝতে পারিনে, মেয়ে আমার 
- তার বিয়ে কবেদিনাদি, তাতে পাড়ার পাঁচজনের এত মাথা- 
ব্যথ। কেন? 
.মা দুধের বাটিতে চিনি ঢাল্তে ঢাল্‌্তে বললেন, কথার গর দ্যাখো! 
সমাজ বুলে একটা জিনিষ আছে তো__সে চুপ করে থাকবে কেন ? 
বাবা গভীর স্বরে বললেন;-তা ঠিক! 


তখন স্ৃযোগ পেয়ে বিস্তর ঘটক-ঘটকী এসে বাবাকে একেবারে 
ছেঁকে ধরলে । ফলে আমার শান্তি হুর হলো ! সময় নেই, অসময় 
নেই, যখন-তখন হুট ব্লতেই মাথায় ভিজে গামছ৷ চেপে পাতা 
কেটে চুল বেঁধে, নানা ধাচে সেজে-গুক্জে আড়ষ্ট কাঠের পুতুলটির মত 
আমায় বৈঠকখানান্ন গিম্বে বসতে হতো. বিচিত্র পান্ডের দল আর তাদের 
অভিভাবকদের মন ভোলাবার জন্য । সেখানে, হতো সেই মামুলি 
ব্যাপারের চর্বিবিত-চর্বণ,_আমার রূপের তারিফ, নাম-জিজ্ঞাসা, 
গৃহিণীপনায় কুতখানি মুন্দিয়ানা জন্মেচে, তারি পরিচয় নেওয়া,-_ব্যস্‌ ! 
হাড় আমার জলে উঠতো । আমি কি কচি খুকী যে আমাকে এই 
সব উদ্তট প্রশ্ন! মানুষের মধ্যে যে-জিনিষটা আসল, যেটা আছে 
বলেই মানুষ মানুষ, সেই জিনিস--এই মনটার সম্বন্ধে এত লোক 
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আসে যায়, কই, কোনো রকম খবরাখবর তো কেউ চায় না--সেটাতে 
কারো নজরই নেই! হায়রে, এরা চায় শুধু নারীর এই দেহখানা ...! 
কেউ দেখবে, কতখানি রূপ আছে! বিলাসের বিচিত্র উপকরণ, 
রডীন খেলনা,_-সেটি নিয়ে আলমারিতে সাজিয়ে রাখবে, ইচ্ছা হলে 
পেড়ে নান! ভাবে সেটাকে নেড়ে-চেড়ে দেখে অলস উদ্দেশ্ঠহীন সখ 
মেটাবে! নয় কেউ চাইবে, সুস্থ, সবল পেশী,--যার জোরে সংসারের 
জীাতা কলটাকে আচ্ছা করে ঘুরিয়ে নেওয়াবে! ছি, এই পুরুষ! 
এরই সঙ্গে নারীর জীবন-মরণের সকল সম্পর্ক, কত জন্ম-জন্মাস্তরের 
কঠিন শৃঙ্খলে বাধা ! 

আমার ঘ্বণা ধরে যাচ্ছিল। এ তো! বিয়ে নয়ঃ এ যেন এক লটারির 
খেলা চলেছে! নেবো-নেবে! করে বিস্তর লোক এসে নাকটা কানটা 
মাপছিল আর হাত বাড়াচ্ছিল, আবার .ফিরছিল,-_ভাবছিল, তাইতো 
যদি ঠকে যাই ! এর চেয়ে আরো-ভালো তো মিল্তে পারে ! সকলেরই 
মনের ভাব, লাভটা ষোল গণ্ডায় খতিয়ে নেওয়৷ চাই। জানিনা, 
আমার মধ্যে কোন্‌ পদার্থটির অভাব তার! লক্ষ্য করছিল; কিন্ত 
তাদের এই কুষ্ঠিত ভাব দেখে বাবা সাহস পাচ্ছিলেন না__কাজেই 
এইভাবে ঢেউ খেতে খেতে আমার নাকে-মুখে জল ঢুকে দম আটকে 
গেলেও এই শতরোতেই গ! ভাসিয়ে আমি চলেছিলুম। 

সেদিন পাত্রের, দল দেখা! দেয়নি, সন্ধ্যার একটু আগে আমি 
রাস্তার দিকের বড় ঘরের খড়খড়িটার ধারে ফাড়িয়েছিলুম, রান্ত৷ দিয়ে 
খুব ঘটা কার এক বর যাচ্ছিল। ট্্নড়িে তাই দেখছিলুম, পাশে ছিল 
কিরণ-দি। আমার এক পিসিমা আছেন; কিরণ-দি, তারই মেয়ে। 
সে তার শ্বশ্তরবাড়ী থেকে বাপের বাড়ী যাবে পুরীতে, তাই সেদিনটা 
আমাদের ওখানেই এসে উঠেছিল । পরের দিন তার পুরী যাবার কথা 
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আমর! দুজনে বরের সাজসঙ্জার সমালোচনা করছিলুম । বরটি 
দেখতে কালো, মোটা-সোটা, সাটিনের জামার উপর গোড়ে মালা 
আর গার্ড-চেন ঝুলিয়ে গম্ভীর হয়ে গাড়ীতে বসে আছে ;-_পাশে 
কনে, তারও রঙ ময়লা, বেঁটে মোটা চেহারা । কিরণ-দি বললে,__ 
কি বেহায়া বর, মাগো, লজ্জা করলে না ওর,- খেড়ে মিন্সে- এমনি 
সেজে-গুজে খোকার মত বাজ্না-বাছ্যি করে যেতে ! 

আমি বললুম,-এ তোমার অন্যায় । ওর যদি এ রকম লখ্‌ হয় ! 

কিরণ-দি বললে, এ যে হৃষ্টিছাড়া সখ, ভাই ! 

এমন সময় হঠাৎ আমার নজর পড়লে! ও-ধারকার ফুটপাথের 
উপর। ফুটপাথে দাড়িয়ে একটি ছেলে, পচিশ-ছাব্বিশ বছর বয়স 
হবে, রঙ খুব ফরসা, চোখে সোনার চশমা, মুখে একটু ছুষ্ট, হাসি 
মিট্মিট কররেঁ। একৃষ্টে দাড়িয়ে সে বর-কনে দেখছিল। আমি 
কোনো কথা লুকোব না।' সেই ছেলেটির চেহারাখানি আমার দেখতে 
খুব ভালো লাগছিল, চকিতে কেমন নেশা! লেগে গেলো । আমি 
একদৃষ্টে তাকিয়ে তাকে দেখছিলুম, এমন সময় কিরণ-দি বললে, _-“গ্যাখ. 
ভাই, কি স্বন্দর ছেলেটি । 

আমি বললুম,-কৈ *- যেন দেখিনি এমনি ভাবেই কথাটা 
বললুম। ওকেই যে আমি দ্রেখছিলুম, সে-কথাটা প্রকাশ করতে 
আমার কেমন লজ্জা হলো ! 

কিরণ-দ্ি বললে যে লো--এ সামনেই, ও ফুটপাথে । 

আমি বললুম, হ্যা, মন্দ'নয়। 

কিরণ-দি বললে, -এঁ ছেলেরই বর সেজে বসলে মানায়, তা না, 
মাগো, এই ধেড়েকেষ্ট বর! সত্যি ভাই, তোর অমনি বরটি হয়! 

আমি তাকে একটা ছোট্ট ধাক্কা দিয়ে বললুম,__য্যাঃ । 
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কিরণ-দি বললে,--আচ্ছা, ওরই সঙ্গে যদি তোর বিয়ে হয়? 

আমি রাগের ভাণ করে তার পিঠে ছোট একটা কিল বসিয়ে 
বললুম,--গাঁখো, ভালে। হবেনা, বলচি । ও-সব কি কথা । 

আমার চোখ ছলছলিয়ে এলো | কিরণ-দি বললে,--ও]বাবা, 
এ ঠাট্রাটুকু গায়ে সইলে! না! অমনি আমার মানময়ী রাধার চোখে 
জল এলো ! - 
তারপর কিরণ-দি বললে,_“সরে আয়লো, ছেলেটা আমাদের 
দেখচে। এ গ্াখ না! 

আমি চেয়ে দেখলুম,_-ছেলেটি একদৃষ্টে আমাদের জানলার পানে 
তাকিয়ে আছে । 

আমাদের সরে আসতে হলো । কিন্তু মনটা খারাপ হয়ে ৫গেল-_ 
কেবলই তাকে দেখবার ইচ্ছা হচ্ছিলো। কেন, তার কোনো কারণ আজ 
পর্য্যন্ত বুঝতে পারি না। 

পরের 'দিনও তার চেহারাখানা মনের মধ্যে উকি দিচ্ছিল,__এমন 
সমর শূন্মনে সেই খড়খড়ির ধায়ে এসে দীড়ালুম। 

হঠাৎ চোখ পড়লো ওদিককার ফুটপাথে | দেখি, সেই ছেলেটি ! 
একগোছা বই নিয়ে ফুটপাথ দিয়েযাচ্ছে, আমাদের বাঁড়ীর সামনে 
এসে তার গতি একটু মন্থর হয়ে গেল। তার উৎস্ক দৃষ্টি এক 
ব্যাকুল সন্ধানে আমাদের খড়খড়ির উপর ছুটে এসে পড়লো ! তাকে 
দেখবো, এ কল্পনাও আমার ছিল ন1। দেখে মনট। কি যে হলে!! প্রাণের 
মধ্যে একটা মিষ্টি হাওয়া বয়ে গেল। আমি শাসির পিছনে দাড়িয়ে 
তাকে দেখছিলুম। কেবলই মনে জাগছিল, কিরণ-দির কথাটুকু। 
ঠিক, চমৎকার চেহারাই বটে! হঠাৎ কিরণ-দি পিছন থেকে বলে 
উঠলো।,-_কিগো, কি দেখা হচ্ছে অত-গোপনে ? 
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আমি রেগে বলে উঠলুম”_যাও কিরণ-দি, আবার এ রকম 
ঠাট্টা! রাগের আমার কোনে! কারণ ছিল না, কথাটা! বলেই তা বুঝতে 
পারলুম এবং লঙ্জিত হলুম যখন কিরণ-দি বললে,_সত্যি ভাই,আমি তো 
কিছু মন করে তোকে ও-কথা বলিনি । তুই কি দেখচিস্‌, তা 
জানি-ও না ।"*ও কে রে? সেই ছেলেটি না? 

কথাটা বলেই কিরণ-দি এসে সার্শির ধারে ফ্রাড়ালো। সেই 
ছেলেটিরও তখন, জানিনা কি কারণে, জুতোর ফিতে হঠাৎ আল্গা 
হয়ে গেল, সে দিব্যি জুতোর ফিতে বাঁধতে ফ্াঁড়িয়ে পড়লো । আমার 
গা-টা শির্-শির্‌ করে উঠলো । কিরণ-দি হেসে বললে;_ওঃ ! 

আমি বললুম,ওঃ কি! না, ও-সব ঠাট্টা আমার ভালো লাগে 
না, বন্বচি 

কিরণ-দি বললে, --কি লো,-ধরা পড়ে গেলি নাকি » সেই যে 
বলে, 

প্রেমের ফাদ পাতা তুবনে, 
কে কোথায় ধরা গড়ে কে জানে ! 

আমি বেশ তীব্র স্বরেই বললুম,কিরণ-দি__- 

না হলে তোর এত দরদ "কেন ভাই? বলে, ঠাকুরঘরে কে» 
না, কলা খাইনি ! আচ্ছা, বল্‌ না, খুলে । মামাবাবুকে তাহলে বলে 
খপরট। নি।* আমার কেমন মনে হচ্ছে_-দেখুচিস্‌ না, ওরও ঠিক 
এইখানটিতে এসে জুতোর ফিতে খুলে গেল! এঁ তোর বর, নিশ্চয়! 

_-যাও$! বলে আমি সেখান খেকে সটান্‌ একেবারে ছাদে উঠে 
চিলের ছাদের পাশে এসে বসলুম। আল্সের ফাক দিয়ে রাস্তা দেখা! 
যাচ্ছিলো । চেয়ে দেখলুম, সে চলেছে, কেমন আপনা-ভোলা-ভাবে ! 
তার পাঞ্ধাবির পকেটে রুমালের কোণটুকু শুধু দেখা যাচ্ছিলো! আর 
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পায়ের রঙটুকু সকালের সেই রৌদ্রের আলোয় যেন চাপা ফুলের মত 
মনে হচ্ছিলো । আমি গোপন করচি না-আমার তখন সত্যই মনে 
জাগছিলো, কিরণ-দির কথা--'এ্ তোর বর | ঠিক! তাই, নিশ্চয় 
তাই! নাহলে দু'ছবার এমন করে দেখা হবে কেন? কাল হঠাৎ 
চোখ পড়লো--আজও সকালে দেখতে পাবো, সে আশা একবারও 
মনে হয়নি,_তবু এমন মেঘ না চাইতে জল এলো !. এমন তো! কতদিন 
সকালে সন্ধ্যায় খড়খড়ির ধারে ফ্াড়াই, কৈ, কোনো! দিন তো চোখে 
পড়েনি ও মৃত্তি, এ রূপ! মনে মনে তখন কত কি গড়তে লাগলুম। 
বাড়ীতে যেন খুব ধূম বেধে গেছে, আমার বিয়ে! ভারী ঘটা করে 
বর এলো--শুভদৃষ্টির সময় চোখ তুলে চেয়ে দেখি, এই বর! 

আমার কেবলি মনে হচ্ছিলো, স্বামী, এ আমার স্বামী ! নাহলে 
আবার এমনভাবে দেখা হবে কেন? 

এ কল্পনা! দেখতে দেখতে আমায় একেবারে কেমন নাচিয়ে 
তুললে--সমস্ত শরীরে মনে আগুন ধরে গেল! আমার আর বসে- 
্াঁড়িয়ে চলে-ফিরে সোয়ান্তি রইলো না! ছুপুর-বেলায় খাওয়া-দাওয়া 
সেরে সেই সাশির আড়ালে একখানা বই নিয়ে একটা ইজিচেয়ার টেনে 
তার উপর বসে পড়লুম ! খড়খড়িরসাশি খোলা! রইলো, কাকেও আশঙ্কা 
করবার কিছু ছিল না। কারণ এমন আমি হামেশাই বসে থাকি। 
বসে বই খুলে কেবুলই .ভাবছিলুম, কিরণ-দির কথা! তার চোখে 
ধুলো দেওয়! শক্ত! সে সন্দেহ করে ফেলেচে! প্রথমটা রাগ 
দেখিয়েছিলুম, কিন্তু এখন কিরণ-দির সে ঠাট্রাটুকুও ভারী আরামের 
বোধ হচ্ছিলো । ভাবছিলুম, কিরণ-দিকে কেন বকলুম ! কেবলি মনে 
হচ্ছিলো, কিরণ-দি কখন্‌ আসবে ! এখানে এসে আমায় এ অবস্থায় 
দেখলে ঠাট্টা যে করবে নিশ্চয়, তা বুঝছিলুম--তবু মনে হচ্ছিলো, করুক 
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ঠাট্টা, সে বেশ লাগবে ! সে যে সন্দেহ করেচে,-_-তাতেও আমার আরাম 
বোধ হচ্ছিলো ৷ বসে বসে আরে! ভাবছিলুম, বই নিয়ে সে যাচ্ছিলো-_- 
নিশ্চয় স্কুলে কি কলেজে,_-নাহলে এ-বেলায় বই নিয়ে ও-বয়সের মানুষ 
আর কোথায় যাবে? যখন গিয়েচে, তখন ফিরবেও ঠিক! কিন্ত 
কখন্‌, কখন্‌ ফিরবে? আবার মনে হচ্ছিলো, তাই ব1 ভাবি কেন! 
এমন তো! হতে পাবে, কোনে বন্ধুর বাড়ী থেকে হয়তো বই নিয়ে বাড়ী 
+যাচ্ছে, তাহলে আজ* বিকেলে এ পথে আসবার সম্ভাবনা কোথায়? 

দেখাই বা আবার হবে কি করে ? 

বই খুলে এমনি সাত-পাঁচ ভাবছি, এমন সময় কিরণ-দি এলো) 
এসে বললে,_-কি বই পৃড়চিস্‌ রে? 

হাতে বই একখানা ছিল বটে, কি বই তাও কি দেখেছিলুম ? না। 
মলাটটা দেখে আমি বললুম,- ভূধর চক্রবর্তীর “মনোরমা+। 

_কৈমন বই? 

_-জানি না, তবে মন্দ লাগচে না। 

_-ভূধর চক্রবর্তী লেখে ভালো ।* ও,কোন্‌ বইটা রে? সেই 
নরেন্ত্রনাথ পাহাড়ের উপর থেকে সাগরে ঝাপ খাচ্ছে গোড়াতেই ? 


হ্যা । 

--দেখি, ও বইটা সত্যি আমার ভারি ভালে! লেগেছিল। পড়তে 
পড়তে দম বন্ধ হয়ে যায়; না? গায়ে কাটা দিমে ওঠে ! দেখি-_বলে 
বইট। হাতে তুলে নিলে । ছু'চার পাতা উল্টে-পাণ্ট বললে,__দূর, সেটা 
ত প্রণয় না হুলাহল' উপন্যাসে আছে। এটাতে তো সেই যমপুরী থেকে 
পালানোর ব্যাপারটা! ! তুই তো তবে খুব পড়ছিস্‌?; 

আমি একটা নিশ্বাস ফেললুম। কিরণ-দি আমার কপালের উপর 
নিজের মাথার ভর রেখে বললে _ভাই কনক, আমার আজ সারাদিন জানি 
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না কেন, কেবলই মনে হচ্ছে, এ ছেলেটির সঙ্গেই তোর বিয়ে হবে। তাহলে 

হয়ও বেশ। চমৎকার দেখতে কিন্তু ভাই! আমি তাই এ-ঘরে এলুম । 

আজ সকালে সে বই নিয়ে যাচ্ছিলো, আমি ছাদে চুল শুকোতে শুকোতে 

দেখছিলুম। ও নিশ্চয় কলেজে যাচ্ছিলো ।- আমি মামীমাকে বলে এলুম, 

এ ঘরে আসতে। বলেচি--তোমার মেয়ের বিয়ের ঘটকালি করবো। পাত্র 

চাও? আজই পাত্র দেখাবো। মামীমা বললে,__-পাণটা খেয়ে আমি যাচ্ছি। 
আমি বললুষ,-ছি ভাই কিরণ-দি, এ কি করুচো তুমি? 

কিরণ-দি বললে,_কি আর করেছি ! মানুষটা ধাবে, মামীমাকে 
দেখাবো । 

_ যাবে যে ঠিকই, তা তুমি জানলে কি করে? 

_আমার মন বলচে, সে যাবেই এ পথে। তুই ততো ওবেলা ঘর 
ছেড়ে চলে গেলি, আমি ওকে লক্ষ্য করছিলুম--ও দু'পা করে যায়, 
আর নান! ছলে এই খড়খড়িটির পানে ফিরে-ফিরে তাকায়-*ত 

ঘণ্টাথানেক পরেই আশ্চর্য ঘটনা ঘটলো । সেই ফুটপাথে তারই 
দর্শন মিললো । বেশ জোরে (জোরে সে আসছিলো, কিন্তু এবারও 
দেখলুম, আমাদের বাড়ীর কাছ-বরাবর গতি তার মন্থর হলো। 
মা পাশে দ্াড়িয়েছিল, কাজেই আম্মি খড়খড়ির পাখির ফাক দিয়েই 
দেখছিলুম, মা না টের পায়! মা বললে,_বেশ ছেলেটি! আহা, 
জামাই করে বুকে তুলে নিতে সাধ হয় বটে! 

ছেলেটিও লক্ষ্য করলে, যে, আমাদের খড়খড়ির পাশ থেকে তাকে 
দেখা হচ্ছে--তার মুখখান! সন্মিত হয়ে উঠলো । সে চলে গেল! মাও 
অন্য ঘরে গেন। 

কিরণ-দি বললে,_কনক, আয় দেখি, ছাদে যাইও কোন্‌ 
দিকে যায়, দেখবো । 
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আমি বললুম,_ তুমি ক্ষেপেচে। ! 

_-্্যা, ক্ষেপেচি । বেশ, তৃই ন| যাস, আমিই দেখিগে_ 

কিরণ-দি ছাদে দৌড়ুলো, আমিও বসে থাকতে পারলুম না-_ছাদে 
গেলুম। আল্সের ফাক দিয়ে দেখতে লাগলুম, বাঃ, এ তো বেশী দূর 
নয়_ওদিককার ফুটপাথ যেখানটায় বেঁকেচে, ঠিক সেই মোড়টার 
উপর তেতালা বাড়ীখানার মধ্যে সে ঢুকলো । 

কিরণ-দি মহানন্দে আমায় জড়িয়ে ধরে বললে, _রোস্‌, সন্ধান 
নিচ্ছি । বলে দৌড়ে নীচে ছুটে গেল। 

অর্থাৎ কিরণ-দি কেমন করে* জোগাড়-জাগাড় করে সরকার 
মশাইকে সেই বাড়ীর দিকে রওনা করিয়ে দিলে; আধ ঘণ্টা পরে 
সরকার মশান্টু ফিরে এসে বললে-_ একটি বিশ-পঁচিশ বছরের ছেলে 
বেড়াতে বেরুচ্ছিল--তারই কাছে সন্ধানে জানা গেল, ওরা আমাদেরই 
পাণ্টা ঘর। ওরা চাটুষ্যে | 

কিরণ-দি বললে,__মামীমাকে বলে যাচ্ছি ঘটক পাঠাতে। মামাবানু 
বেরিয়েচেন, ফিরে আসবেন কাল; আমার সঙ্গে আর দেখ। হবে 
না !- আমাকে যে চলে যেতে হচ্ছে, না হলে মামাবাবুকে একেবারে 
পাক। কথা ঠিক করতে পাঠিয়ে দিতুম। 


কিরণ-দি তো চলে গেলো; তারপরই বাড়ীতে নস্কুর খুব অস্্থ 
হলে!” কাজেই ঘটক' পাঠানে! ঘটে উঠলো ন1। কিন্তু প্রত্যহই আমাদের 
দুজনের স্টেইে চোখের খেল! চলতে লাগলো । সকালে, বেলা ঠিক 
দশটার সময় বইয়ের গোছা নিয়ে তাকে কলেজে যেতে দেখতুম,_-এবং 
বেল! ছুটে। থেকে তিনটের মধ্যে আবার এই পথেই সে ফিরত! 
সে বেশ বুঝে নিলে, এখানে তাকে দেখবার জন্য আমি উদ্গ্রীব হয়ে 
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থাকি! আমিও বুঝলুম, আমাকে দেখবার জন্য তার ওৎস্থক্যও বড় 
কম নয় ! ্ 
একদিন মজ! দেখবো বলে এঁ সময়টিতে দোতলার খড়খড়ির 
ধার ছেড়ে ছাদে আল্সের আড়ালে এসে লুকিয়ে রইলুম-_মনে ভাবলুম, 
আমি তাকে ঠিক দেখবো ; কিন্তু ও তো আর দেখতে পাবে না, তাতে 
দেখা যাক্‌, ওর মনের ভাবখানা. কেমন হয়! ওকিকরে! 

সেদিনও ঠিক সেই নির্দিষ্ট সময়টিতে বইয়ের গোছ! নিয়ে সে 
দেখা দিলে। আমাদের খড়খড়ির পানে উৎস্থক দৃষ্টি নিত্যকার মত 
তেমনি অধীর আগ্রহে আমার আশায় ছুটে এলো ;-_কিস্তু দেখা মিললো 
না! তার চোখছুটি তখন একেবারে ম্লান হয়ে গেল। অত্যন্ত মলিন 
হতাশ মুখখানি নিয়ে দে আস্তে আন্তে এগিয়ে পড়লো-₹আমার ভারী 
আমোদ হলো! তারপর সে কি করে, তা' দেখবার জন্য আমি.আল্সের 
আর একটা ফাকে চোখ দিয়ে দেখতে লাগলুম। দেখি, খানিকট। 
এগিয়ে গিয়ে হঠাৎ মে থমকে দাড়ালো__তাঁরপর পকেটে হাত ঢুকিয়ে 
যেন কি একটা মন্ত-প্রয়োজনীয় জিনিষ বাড়ীতে ফেলে এসেচে, 
পাচ্ছে না, এমনি ভঙী করে আবার সে ফিরলো । আমি একেবারে 
মাথা তুলে ছাদে দাঁড়িয়ে উঠলুম, সে ততক্ষণে আমাদের বাড়ীর সামনে 
এসে পড়েচে,_দৃষ্টি তার সেই খড়খড়ির পানেই। আমার ছুঃখ 
হলো; তার দৃষ্টি আকর্ষণ করবে! বলে আ্াচলটা আকাশের দিকে একটু 
আমি উড়িয়ে দিলুম-এবং তখনি রাস্তার পানে ফিরে তাকালুম। 
আমায় তখন দেখতে পেয়ে সে দাড়িয়ে পড়লো-_তারপর €স কি হাসি, 
কি প্রসম্নতা, সার্থকতার কি আনন্দই যে তার চোখে-মুখে ফুটে 
উঠলো! আমি তা! স্পষ্ট দেখলুম। বেচারা ফ্যাসাদে পড়ে গেল আর 
কি! এখন করে কি? আমাদের বাড়ীর সামনে দ্াড়িয়েই আবার 


তরুণী ১৫৩ 


পকেটে হাত পুরে দিলে, তারপর চকিতে মাথাটা নেড়ে সে তার 
গন্তব্য পথের দিকে ফিরে দ্দাড়ালো-_অর্থাৎ ভাবটা! এমনি দেখালে, যেন 
যার জন্য আমি ফিরছিলুম, তা৷ পেয়েচি গো, পেয়েচি ! 

এমনি করেই আমার চিত্তে তীব্র নেশ। তীব্রতর হয়ে উঠছিলে। 
একদিন হলো! কি;--সন্ধ্যার সময় এক মাসীর বাড়ীর নিমন্ত্রণ গেছলুম 
--পরদিন ভোরেই ফেরবার কথা; কিন্তু মাসীর অত্যন্ত জেদে মা 
বললেন,-- তা"হলে সন্ধ্যার সময়ই বাড়ী ফিরবো । 

শুনে' আমি জলে উঠলুম ! কি! সারাদিন তাকে দেখতে পাবো 
না আজ, সে বেচারাও হতাশ মলিন মুখে ফিরে যাবে! নিজে 
দেখতে পাবো না, সে দুঃখ তো ছিলই,_কিস্তু সে আমায় দেখতে 
পাবে লা, এইটেই বেশী বাজছিলো ! 

না, কখনে। তা হবে না গে ধরে মাকে বললুম,আমি এখনি 
বাড়ী যাবো_- 

--সে কি হয় কখনো ? 

_-কেন হবে না? সেখানে বাবীর কুষ্ট হবে, তা ভাবচো ? 

-__একবেলার জন্তে,আর কষ্ট কি! লোকজন তো আছে নব-- 

_না মা, তবু বাবার কষ্ট*“হবে। বাবাকে কষ্ট দিয়ে এখানে 
আমোদ করতে পারবো না আমি । তোমার সাধ হয়, থাকো । 

_তোঁর গিপ্িপনা রাখ, দিকিনি। 

আমি কেঁদে কেটে অনর্থ বাধিয়ে তুললুম। মাসী এবং বাড়ীর 
সকলে বললেন,_-বাপের উপর বড্ড মায়া, বুঝি ! 

অর্থাৎ আমায় কেউ রাখতে পারলে না। আমি একা ফিরলুম, 
_ বাড়ী পৌছুলুম, বেলা তখন প্রায় দশটা । মনটা ধড়ফড় করছিল। 
গাড়ীটার উপর রাগ ধরছিলো ভারী আস্তে চলেছে ! সব বৃথ। হলো 
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বুঝি ! গাড়ী থেকে নামচি, এমন সময় পিছনে কার কাশির শব 
পেলুম। ফিরে দেখি, সে। এক ছুটে উপরের ঘরে গিয়ে সার্শির 
ধারে এসে দাড়ালুম-- দেখি, সেই সতৃষ্ণ আাখির দৃষ্টি ব্যগ্র কৌতৃহল 
নিয়ে খড়খড়ির উপর ছুটে এসে পড়েচে! চোখোচোখি হয়ে গেল। 
দুজনেই ছুজনের পানে চেয়ে হেসে ফেললুম। হেসেই আমি ভাবলুম, 
ছি ছি, একি করলুম! লজ্জায় তখনি সরে এলুম। 


না, আর বাড়াবে না, খুব সংক্ষেপে সেরে নিচ্ছি। 

বাড়ীতে নঙ্কুর অস্থখ সারতে পশ্চিমে যাবার (কথ। উঠলো । 
আমি ভয়ানক দুর্ভাবনায় পড়লুম। সকলেই যাবে; “সেখানে গেলে 
তাকে তো দেখতে পাবো না-_ অথচ কি করেই বা বলি, আমি যাবো 
না? আমায় এখানে একলা রেখে সত্যি কেউ ঘাবে না! 

যাবার দিন ক্রমে ঘনিয়ে 'এলো-কি করি, কি করি! মহা 
হুর্ভাবনায় পড়লুম। মার উপর রাগ ধরছিলো,_-টৈ, মা! তে! বাবাকে 
বলে একদিনও ঘটক পাঠাবার ব্যবস্থা করলে না। কিরণ-দিই বা 
ক-রকম লোক ! একটা কথা দিয়ে সে-সন্বন্ধে একেবারে চুপচাপ ! 
বাঃ! ছুনিয়ার উপর রাগ ধরে গেল--স্বার্থপর, নিষ্টুর, নিষ্ঠুর দুনিয়া ! 

যে দিন আমাদের পশ্চিম যাবার কথা, তার আগের দিনের কথা 
বলচি। আমি বাইরের ঘরে বাবার কতকগুলো কাগজ-পত্র দেখে 
শুনে গুছিয়ে টেবিলের ড্রয়ারে পুরে রাখছিলুম--হঠাৎ খড়খড়িতে 
এরুটা ঠক্‌ করে শব হলো । এগিয়ে গেলুম--দেখি, সে একেবারে 
এ ফুটপাথে, ঠিক আমাদের খড়খড়ির নীচেয় এসে দীড়িয়েছে | 
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আমার প। থেকে মাথা পধ্যন্ত কেঁপে উঠলো । গা ছম্ছম করতে 
লাগলে! মাথার মধ্যে রক্তুটা ছলাৎ ছলাৎ করে যেন ঢেউ তুলে নাচ 
স্বর করে দিলে। এগুবে! কি পেছুবো, ঠিক করতে পারলুম না । 
সে-ও একবার আমার পানে চেয়ে চোখ নামিয়ে নিলে । আমার 
চোখে জল এসেছিলো । সেও অপ্রতিভ হয়ে পড়লো»_তার চোখে 
সে ভাব পষ্ট আমি লক্ষ্য করেছিলুম। কোনো মতে সে বলে উঠলে।,__ 
গল! তার কাপছিলো,২-সে বললে,_ মাপ করবেন, বড় দুঃসাহসের 
কাজ করেচি, আমি । কিন্তু শুনলুম, আপনারা পশ্চিম যাচ্ছেন ! 
আপনি পশ্চিমে যাবেন না। আপনাকে না দেখতে পেলে আমি মরে 
যাবে। |--শেষের দিকটায় তার গলার স্বর এমন করুণ হয়ে এলে যে 
আমার,প্রাণটা বেদনায় ঝরে পড়বার মত হলো! ! 
কথাটা শুনে আনন্দ যেমন ,হলো.,_ক্ষোভও তেমনি হলো । ছি- 
এমন করে এ-কথা বল! কি ঠিক হয়েচে! আমি একজন ভদ্র ঘরের 
মেয়ে, বয়দও খুব কম নয়--আর ওর সঙ্গে পথের আলাপ' বৈ ন।-_ 
কোনো পরিচয় নেই--কেউ কারো সম্বন্ধে কিছুই জানি না, হঠাৎ 
'এতখানি ঘনিষ্ঠতা 
জানি না, মনের কোন্থানে একটা ঘা লাগলো । মনের মধ্যে 
যে রঙিন ফানুসটা জলছিলো, ঘ! থেয়ে সেটা ছিড়ে পুড়ে গেল--আর 
তখনি একটা*কি-রকম বিশ্রী কালো কালির দূগ চোখের সামনে 
ফুটে উঠলো! ! 
তবু সবে আসতেও পারলুম না। পা! যেন কে.এটে ধরে 
রেখেছিলো! ! 
সে বললে,-যদি যান, তাহলে জেনে রাখবেন, ১২ নম্বর বাড়ীর 
চুনি চাটুয্যেকে আর জীবনে দেখতে পাবেন না। 
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আমি আর দাড়াতে পারলুম না--ছি! 

চোখের দৃষ্টিতে মৃছু ভ্পনা হেনে আমি সরে এলুম-সে ঘরে 
আর একমুহুর্ত ফঈলাড়ালুম না। একেবারে ছুটে তেতলার ছোট 
ঠাকুর-ঘরের দরজার কাছে এসে বসে পড়লুম। ভয়ঙ্কর কান্না পাচ্ছিলো। 
তীত্র অনুশোচনায় মন ভরে উঠূলো। বড় সাধের কল্পনা হঠাৎ দম্কা 
ঘায়ে ছিঁড়ে গেলে মনের যেমন ভাব হয়, তেমনি ভাব হলো। পরক্ষণেই 
কিন্ত মমতায় প্রাণ আবার ভরে উঠলো ! আহা, কি করুণ এ নিবেদন ! 
ঠাকুর-ঘরের দরজায় মাথা রেখে ব্ললুম,__হে ঠাকুর, আমাদের পশ্চিম 
যাওয়া বন্ধ করে দাও। 

আশ্চর্য্য ! সেই রাত্রে বাবার নামে এক টেলিগ্রাম এসে হাজির! 
টেলিগ্রাম পড়ে বাব! বললেন,__ না, কাল মধুপুর যাওয়] আর হলো না । 
আমায় ভোরেই মফঃস্বল যেতে হবে । প্রজারা কাছারি লুঠ করেচে ! 

শুনে আমার সে কি আনন্দ যে হলো ! 

এ ঘটনায় তার উপর আকর্ষণ আরো বেড়ে গেল। তবে এ-ই 
আমার স্বামী, এই সে, নিশ্চয়! না হলে ঠাকুর কথা রাখবেন 
কেন! তখন পরদিন সকালেই তাকে এ খবরটুকু জানাবার বড় ইচ্ছ' 
হলো । খুসী হবে! একটা কাগজে মোটা অক্ষরে লিখলুম--মধুপুরে 
যাওয়া হলে! না । ভাবলুম, সে যখন যাবে _এই পথেই তো যাবে, 
তখন কাগজখান! রাম্তায় ফেলে দেবো! ।' | 

আবার মনে হলো, না--ছি! মনকে শক্ত করে বললুম-_ন1--না। 

ঘড়িতে দরশট। বাজলো, আর অমনি আমাকে জোর, করে যেন কে 
খড়খড়ির ধারে টেনে এনে বসিয়ে দিলে! পথে নানা সাজের লোক 
চলেছে, ফিরিওল। হেঁকে যাচ্ছে, গরীব-ছুঃখী লোক তাদের দুঃখের 
ভারে নুয়ে পথ চলেছে, ও বাড়ীর উড়ে বামুনটাও রান্নাঘরের জগ্তাল 
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ধুয়ে মুছে তালি-দেওয়া একটা আল্পাকার কোট গায়ে এটে তার 
উপর গরদের চাদর বেঁধে বিড়ি টানতে টানতে চলেছে ! সবই 
দেখছিলুম, মনটাকে অন্যদিকে ফেরাবে৷ ভাবছিলুম। কিন্তু সে কেবলি 
বেঁকে দীড়াচ্ছিলো, আর হুমকি দিয়ে বলছিলো--কেন 'না*! কিসের 
না?! ও ধযেতোর স্বামীরে, ও তে! পর নয়, পথের লোক নয়, 
স্বামী, স্বামী, স্বামী ! ওর কাছে তোর কিসের লজ্জা! আমি মনকে 
কেবলি চেপে ধরে বলছিলুম, না, না, না । এমন সময় ওদিকে সেই 
মৃত্তি আবার যথাসময়ে ফুটে উঠলো তার সকল আকর্ষণ নিয়ে। আনন্দে 
আমার চিত্তও নেচে উঠলে! ! 

সে কাছে এলো, একেবারে সামনে, ওধারের ফুটপাথে । আমি 
অমনি *কাগজখ্ঠনা খড়খড়ি দিয়ে উড়িয়ে দিলুম। কাগজটা উড়তে 
উড়তত পথের উপর পড়লো! 1 শ্চম্‌কে উঠলুম,_যদি কেউ দেখে ! সরে 
এলুম। আড়াল থেকে দেখতে লাগলুম, দেখি, কি করে! সে 
একেবারে খানিকটা এগিয়ে গিয়ে ঘুরে আবার ফিরে এলো-_-পথে নেমে 
তার জুতোর ফিতেয় হাত রেখে ঝুঁকে কাগজখান! কুড়িয়ে নিলে, নিয়ে 
পড়লে । পড়ে একবার উপর-পানে প্রসন্ন হাসি-ভরা দৃষ্টি হেনে 
চলে গেল। 

আমর মূনে হলো, ছি, ছি, একি করলুম ! নিমেষের দুর্বলতায় 
আমার মনের নিভৃত মন্দির থেকে ইষ্টদেবতাকে টেনে এনে একেবারে 
পথের মধ্যে এমনভাবে আজ বসিয়ে দিলুম ! প্রাণের নীরব পুজাকে 
আজ কাশর-ফ্ণটার হট্টরোলে মিশিয়ে দিলুম ! 

তার উপরও রাগ ধরলে! ! কেন ও কাগজটাকে সে কুড়িয়ে নিয়ে 
গেল! কেন,কেন? খপরটুকু জানা হলে কাগজখানা কেন সে 
ছিড়ে ফেললে না? কেন ছি'ড়লে না? এ অন্যায়, ভারী অন্তায়! 
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ঠিক করলুম- বেশ, কলেজ থেকে ফেরবার সময় কখনো! আজ দেখা 
দেবে না তো, কখনো না__খুব শাস্তি হবে তখন। 


কিন্তু দুটোর সময় আড়ালে বসে থাকতেও পারলুম না তো! কে 

আবার চুলের মুঠি ধরে টেনে এনে সেই খড়খড়ির ধারেই আমায় 
বসিয়ে দিলে। পথের পানে তাকাতেই দেখ, সে আসচে-__একটু 
দুরে সেছিল। কিন্তু ও কারা? সঙ্গেদু'জনসঙ্গীযে! হাতে ও? 
দেখেই বুঝলুর্ম, আমারই হাতের লেখা সেই কাগজখানা ৷ সে- 
কাগজখান! সে খুলে দেখাচ্ছিল, আর সঙ্গী দুজন অমনি হেসে লুটিয়ে 
কতার্থ বন্ধুর সার্থকতায় তার পিঠ চাপড়াচ্ছিল ! দূর থেকে আমাদের 
খড়খড়িটার পানে আঙুল নেড়ে সেকি ইসারা করলে। তারাও 
অমনি চেয়ে দেখলে । | 

রাগে আমার সর্বাঙ্গ জলে উঠলো! কি! এই প্রেম, এই 
খেল! -.এ তোমার কৌতুকের উৎস খুলে দিয়েচে ! হতভাগা, কাপুরুষ! 
ইচ্ছে হলো, বাঘের মত ওদের ঘাড়ে ঝাপিয়ে পড়ে এ হাসিশুদ্ধ মুণ্গুলে। 
ঘাড় থেকে উপড়ে তুলে নি! অভদ্র, ইতর ! 

তিন বন্ধুতে এগিয়ে আমাদের বাড়ীর সামনে এলো। আমি 
সজোরে সাশিটা বন্ধ করে দিলুম । চোঁখে এমন কঠিন দৃষ্টি হেনেছিলুম 
যে যদি তারা মানুষ হতো তো! তখনি আহত মৃচ্ছিত হয়ে সেইখানে 
লুটিয়ে পড়তো! ! কিন্তু ত৷ হলো না! কাজেই, আমার'নিজের মনকে 
আমি রাগের আগুনে পোড়াতে লাগলুম । 

মনে করলুম, ছাদ থেকে এখনি লাফিয়ে পড়ি, হাড়গুলে। চূর্ণ 
হয়ে যাক ! আর এই লক্্মীছাড়া দেহখানা,--যার রূপের গর্বে অন্ধ হয়ে 
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আছি, সেই দেহটা কদধ্য মাংসপিগ্ হয়ে পথের লোকের পায়ের তলায় 
পড়ে পিষে কাদা হয়ে যাক ! দারুণ ধিক্কারে, ভীষণ অস্তর্দাহে লোকালয় 
ছেড়ে আমার কোথাও পালিয়ে যাবার সাধ হতে লাগলো ।' আমি 
কেঁদে ফেললুম | 

তবু মরতে পারলুম না! কোথাও পালানো হলো না-কে যেন 
মনকে চড় মেরে বললে,-কি ! তোর একটা খেয়ালের খেলা ভেঙে 
গেছে বলে এই মা, এই বাঁপ, তাদের মুখে চুণকালি দিয়ে আত্মহত্যা 
করবি, আর কদর্য কুৎসায় তাদের অঙ্গ ছেয়ে যাবে! তাই আমি 
মরতে পারিনি গো, তাই পারিনি ! না হলে সেই নীচ পশুটা মানুষের 
উপর যে দ্বণ জন্মে দিয়েছিল, 

তারপর যেদিন তোমায় দ্রেখলুম, সেদিন এ চোখে কি আশ্বাস, 
নির্ভরতার কি আভাষ পেয়েছি, তা আমিই জানি! তুমি দিনে- 
দিনে যত আদর, যত সোহাগ, যত ভালবাসা দিয়েচো, ততই আমার 
প্রাণ জলে জলে উঠেচে ! কেবলি মনে হয়েচে, এ কি, এ কি-পাষাণে 
তুমি ফুলের আশা করচো ! তুমি কাছে এসে দ্রীড়ালে মন আমার 
মাথ! নুইয়ে লুকোবার পথু খুঁজে পায় না,_-তাই যখনি তুমি ভাল- 
বেসেচো, আদর করেচো, তখনি আর্মি কুষ্ঠিত হয়েছি! মুখের হাসিটুকু 
দিয়েও আমার প্রাণের অসীম সে কৃতজ্ঞতা জানাতে পারিনি **-**-*** 

আজ জানাচ্ছি,_-ওগেো, পাষাণী অহল্যার মত এ পাষাণীকেও 
কি পরশ দিয়েচো তুমি! আজ আর কোনে! ভয় নেই আমার,__এখন 
শাস্তি দাও) মূথা পেতে নেবো, হাসি-মুখে নেবো আমি-_ 
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স্বামী বলিলেন,--শাস্তি চাইছে ? 

আমার সমস্ত বুক কেঁপে উঠলো | আমি চোখ বুজলুম। 

স্বামী আমায় বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলেন, মুখে চুমু দিয়ে 
বললেন,--এই নাও শাস্তি ! 


হাব্শীর প্রেম 


চল্লী সহর হইতে দিল্লী ফটকের ওধার দিয়া যে রান্ত বরাবর 
কৃতবের দিকে চলিয়৷ গিয়াছে, সেই দ্িকটায় চলিয়াছিলাম, সদল-বলে; 
শাহজাদীদের সন্ধানে। কুধ্য তখন আকাশের অনেকখানি পশ্চিমে 
হেলিয়া পড়িয়াছে। মাথার উপর সমস্ত আকাশটায় যেন কে আবীর 
মাখাইয়৷ দিয়াছে_লালে-লাল আকাশ! প্রাচীন ইন্তপরস্থের ভগ্রস্ত,প-. 
গুলাকে বায়ে রাখিয়! হুমাযুনের সমাধি পিছনে ফেলিয়া বরাবর 
চলিয়াছিলাম। *বন্ধু বান্ধব সিগারেটের ধোঁয়ায় এবং হাস্য-কৌতুকে 
সার পথ সচকিত করিয়৷ চলিয়াছিল, আমি চলিয়াছিলাম নির্বাক, 
মৌন ভঙ্গীতে । আকাশ-বাতাস কিসের গন্ধে যেন মাতাল হইয়া 
আছে--তাহারই নেশার প্রাণ আমার বু'দ হইয়া গিয়াছিল ! 

একধারে নিজামুদ্দিনের ক্বর দেখা পোল। ঢুকিয়া পড়িলাম। 
ভিতরের পথটা অল্প-আধাবে ভরিয়া গিয়াছে । জহান্-আরার জাফ রি- 
আঁটা শেষ-শধ্যার বাহিরে দাড়াইয়৷ আকাশের পানে চাহিয়াছিলাম । পা 
দুইটা অত্যস্ত ভারী বোধ হইতেছিল--ভিতরের বাতাসে কেমন গুমস্থনি 
ধরিয়া ছিল।' চুপিচুপি বাহিরে আসিলাম। লন্মুখের পথ ধরিয়া 
খানিকটা আসিয়া এক ঝোপের পাশে বসিয়া পড়িলাম। মাথার মধ্যে 
যেন কি আক্]শ-পাতাল তোলপাড় করিতেছিল! সম্মুখে ছিল একটা 
খাদ-_জল নাই। ছুইধারে বড় বড় জঙ্গল গজাইয়! উঠিয়াছে। ভাবিলাম, 
এ জলে একদিন না জানি কি চঞ্চল তরঙ্গ ছুটিত, কাকণ বাজাইয়া 
বপসী তরুণীর দল শ্গানে নামিত--সমস্ত বাতাস চকিতে অমনি হেনা 


১৬৪ তরুণী 


অপ্তরুর গন্ধে উতল! হয়! উঠিত! কোন্‌ দে অতীত যুগের নিগ্ক 
স্থরভি আসিয়া আমার চিত্রকে অবশ করিয়া দিল। একটা পাথরে 
মাথা রাখিয়া চক্ষু মুদদিলাম। 

সহসা কে ডাকিল, কৌন্‌ রে বেটা ? 

চোখ চাহিয় দেখি, এক বুদ্ধ ফকির। উঠিয়া বসিলাম । ফকির 
কহিল, _বঙ্গালী ? 

আমি ঘাড় নাড়িয়া জানাইলাম, ই! । 

ফকির কহিল, _সলীমার গোর, দেখিরাছিস্‌ ? 


আমি কহিলাম,--ন!। 
ফকির কহিল,_তুই যে পাথরটায় মাথা রাখিয়াছিস্‌, তাহারই নীচে 
সলীম! বিবি ঘুমাইয়। আছে। 


সলীম। বিবি! না জানি, কোন্‌* হারেম আলো করিয়! একদিন 
সে বিদ্যুতৎ্*বরণী ফুটিয়াছিল! তার চোখের ইঙ্গিতে কত শাহজাদ! 
উঠিয়াছে-বনিয়াছে, চলিয়াছে-ফিরিয়াছে ! কাজন-টান! জ্রর বিলাস- 
লীলায় কোন্‌ সে বাদশাঁহের তখত টলিয়াছে,__রাজায়-বাদশায় যু 
বাধিয়াছে! কত ছুরি, কত কিরীচ:***** 

ফকির বলিল, সলীম! ছিল শাহজাদী জানী বেগমের বাঁদী। 
জাতে -হাব্শী-_রঙটি ছিল মিষ কালো। কিন্ত যৌবুন সেই কালো! 
দেহখানিকেই ঘধিষ্বী মাজিয়া এমন ছাচে গড়িয়া তুলিয়াছিল, যে 
দেখিলে তাক্‌ লাগিত...এ কি কালো পাথরে খোদা! মৃদ্তি, না”"'অথাৎ 
বান্দার দলে কেহ কেহ বলিত, সলীমা বিবি যেন তাঙ্গা আঙরটি ! 
তেমনি রসালো, তেমনি নরম! বেগমের পেয়ারের পাত্রকে পেম়্ার 
করিয়। জীবন্ত এই মাটার নীচে ঢুকিয়৷ বেচারী তার ছুঃসাহসের সাজ 
লইয়াছে ! ৃ 
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পাথরটার গায়ে কতকণ্চলা ফুল-পাতা রাখিয়া ফকির চলিয়া 
গেল। আমি.বসিয়াই রহিনাম। ঝাউগাছের পাতা গুলাকে দোলাইয়! 
বাতাস হাহা শবে গুমরিয়া ফিরিতেছিল--দলের কাহারো কোনো 
সাড়া ছিল না। জহান-আরার পাগ্ডত্য লইয়া! নিশ্চয় সেখানে তারা 
বিষম তর্ক ফাদিরা বসিয়াছে ! নির্ববোধ : 

পাথরের উপর হইতে একট! ফুল লইয়! নাকের কাছে ধরিলাম। 
সমস্ত মন চন্-চন্‌ করিয়া উঠিল। নেশা লাগিল। আকাশের পানে 
চাহিয়া ভাবিতে লাগিলাম, সলীমার কথা । না জানি, এই হাব্শী 
বাদীর জীবন কি অসীম রহস্যে ভরা ছিল! 

হঠাৎ কে আমায় স্পর্শ করিল। কে? ভালে! করিয়৷ চাহিয়। 
দেখি,, সম্মুে, দাড়াইয়া এক' তরুণী। তখন চারিধার ঝাপসা হইয়া 
আসিয়াছে । সেই আলো-জ্জাধারে এটুকু বুঝিলাম, তরুণীর গায়ের 
রংট্রকু মিস্‌ কালো, কিন্তু যৌবনের অপূর্ব তরক্গ সারা অবয়বে এক 
অপরূপ হিল্লোল তুলিয়াছে। স্থগোল নিটোল হাত, মুখে লাবণ্য 
একেবারে ঢলঢল করিতেছে! সদ্ত-ফোট! ফুলের মতই শ্রীটুকু ! 

তরুণী কহিল,--অবাক্‌ হয়ে চেয়ে আছে। যে! আমায় চেনো না? 

আমি আরো বিশম্মিত হইলাম”_মুখে কথা ফুটিল না। সম্মুখে 
একট! ভগ্ন স্তপের উপর তরুণী বসিয়া পড়িল। পাৎলা আচলখানি 
কেমন এক ছন্দে উড়িতে লাগিল-_মিষ্ট গন্ধে চারিপ্লার ভরিয়া গেল। 

তরুণী হাসিয়া কহিল, এইখানে রোজ সন্ধ্যায় ,এসে বসি। 
এ জায়গার মায়া কিছুতে ছাড়তে পারি না। 

আমি কহিলাম,_-এ জায়গার কি এমন মোহ যে, তার জন্য-_ 

__বুঝতে পারচে! না! কেমন করে পারবে বলো! তুমি বিদেশী 
মানুষ, কিছুই তো জানো না_ক'জনই বা জানে! যে দু"্চার-জন 

11 


১৬৩২ তরুণী 


জানতো, তারাও [কেউ আর এখন এখানে নেই। বেশ, তবে বলি 
শোনো:**. 

তরুণী বলিতে লাগিল, 

জানী '.বেগম ছিল সম্বাট ফরুকৃশিয়ারের কন্তা। রূপের দস্তে 
ধরাকে সরা দেখিত। তবে সে-রূপে কখনো শাস্ত আলোর প্রদীপখানি 
জালিয়। চারিধার ্লিগ্র-শীতল আলোয় ভরাইভে চাহে নাই-_সে-রূপে ষে 
চাহিয়াছিল, লেলিহান্‌ তীব্র শিখায় জলিয়! চারিধার জালাইয়া তুলিতে ! 

রাদশা-ওমরাওদের তরুণ .পুত্র গুলা জানী বেগমের চারিধারে 
ঘুরিত, ঠিক যেন সেই প্রভাতের ফুল-বনে ভ্রমরদলের মতই। গুঞ্জন 
আর গুঞ্জন, তার আর বিরাম নাই! জানী বেগম ফুলের মতই 
ঘাড় ছুলাইয়া বলিত,_ন|, না, না.! বেচারারা আহার-নিদ্র। তুলিয়া, 
দুনিয়া ভুলিয়া সেই পাষাণ-হুন্দরীর রূপের স্ততি করিত, আর সেই 
প্রাণহীন! শাহজাদী নির্দয় কৌতুক বুকে লইয়া তাদের মে নৈরাশ্রের 
বেদনা হাস্তমুখে উপভোগ করিত! ইহাতেই ছিল, তার মস্ত গর্ব, 
মস্ত স্থখ। 

প্রসাদের পাত্রও যে তার না ছিল, এমন নয়! তারা গোপনে 
আসিয়া শাহজাদীর চরণে লুটাইত.__শাহজাদীর তঞ্জনীর ইঙ্গিতে 
চলিত, ফিরিত। এমনভাবে তার! শাহজাদীর চরণে লুটাইয়৷ ছিল 
যে, নিজেদের ইচ্ছাম তাদের ওঠা-বসাটুকুও ঘটিত না। দরবার 
হইতে লোক আসিয়া জানাইত, বাদশার তলব। শাহজাদী 
বলিত, খবর্দার্‌! ব্যস পুতুলের মত তারা বসিয়! থাকিত। 
তারপর বাদসাহী হুকুম অমান্য করার জন্য যখন গর্দানা দিত, 
শাহজাদী তখন হাসিয়। বলিত,-_-বেকুব ! অর্থাৎ শাহজাদী সাধ 
হইলে তাদের বুকে ধরিত, আবার পরক্ষণে সম্মুখে ধ্লাড়াইয়া কশার 
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ঘায়ে তাদের পিঠের চামড়। উঠাইয়া৷ লইত! মায়া-মমতার এতটুকু 
ধার ধারিত না। 

মহম্মদ ছিল ফরুকৃশিয়ারের ভ্রাতুশ্ুত্র ; তরুণ যুবা_ সুশ্রী । 
বেচারা যখন আকুল প্রাণে জানী বেগমের মুখের পানে চাহিত, জানী 
তখন হাসিয়া মুখ ফিরাইত ! চোখের জলে মহম্মদের দিন কাটিত। 
আমি ছিলাম জানী র্রেগমের খাস বাঁদী। চিঠিপত্র বহা, সিরাজীর 
পাত্র আর চাবুক হাতে আগাইয়া৷ দেওয়া, এই সব ছিল আমার 
কাজ! 

প্রাণ লইয়৷ শাহজাদীর এই নিষ্ঠুর খেলা দেখিয়া আমার বুকটার 
মধ্যে যে কি করিত, তা আমি কথায় বুঝাইতে পারি না। সে 
যাতনখ আমাৰ হাড়ে অবধি বিধিত ! কিন্ত মুখ যে ফুটিত না! সে 
স্পর্ধা বা সাহস ছিল না- তখনই কুত্তার মুখে এই দ্রেহটাকে ফেলিয়া 
পিতে হইবে! তাছাড়া আমি তো একটা বাদী। 

কিন্ত পারিলাম না। মহন্মদের সেই করুণ মুখ, নৈরাশ্ের সেই 
বেদনা আর দীর্ঘশ্বাস বাদীর এই কালো প্রাণটার মধ্যে অত্যন্ত 
বাজিতেছিল,_চিত্ত আমার ক্ষুব্ধ হাহাকারে ভরিয়া উঠিত। আমার 
প্রাণে কিসের ক্ষুধা, কিসের পিপাস। ফুলিয়! ফুলিয়! উঠিতে চাহিত । , 

একদিনু নিজেকে আর নামলাইতে পারিলাম না। ঝম্ঝম্বাম্‌-*" 
শ্রাবণের সে কি ধারাই ঝরিয়াছিল ! এই যে জাতগাটি, এইখানে ছিল, 
শাহজাদীর প্রমোদ-কুপ্ধ_-এ খাদট। ছিল এক প্রকাণ্ড দীঘি। তখন 
বন-জঙ্গলেরু চিহন কোথাও ছিলনা--এ জঙ্গলটা! ছিল গোলাপ-বাগ ! 
অজন্্র গোলাপ ফুটিয়৷ চারিধার লালে-লাল করিয়! রাখিত। বেচারা 
মহম্মদ সেই শ্রাবণের ধারা মাথায় লইয়া চাহিয়। ছিল, শাহজাদীর ঘরের 
জানলাটির পানে! শাহজাদী চুল এলাইয়া দাড়াইয়াছিল, আমি কার্বা 
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হইতে আতর লইয়া মিহি করিয়া তার চুলে মাখাইতেছিলাম। 
শাহজাদার চোখের সেই অধীর আকুল দৃষ্টি আমার চোখে পড়িল ॥ 
দেখিয়াই বুঝিলাম, প্রাণে তার কি অসহা বেদন! ! 

আমার যৌবন-বনে নিমেষে অমনি বসন্ত ফুটিল, ঝাঁকে ঝাকে 
পাথী গাহিয়া উঠিল। মন ছুলিয়া উঠিল। ধৈধ্যের বাধ নিমেষে 
টুটিল। দ্রুত ঘরে আসিয়া! একটা চিঠি লিখিগ| ফেলিলাম__ 

প্রিয়তম, আর তোমার এ অধীরত। চোখে দেখিতে পারি না । 
ওগো আমার যৌবন-কুগ্নের মালিক, হে আমার জীবন-বসস্তের নবীন 
বিহঙ্গ, এসো, এসো, প্রাণ ভরিয়। এ-যৌবন উপভোগ করিবে, এসো । 
এই বাদী আজ সন্ধ্যার সময় তোমায় আমার প্রেমের দরবারে আনিয়া 
হাজির করিবে । তবে একটি সর্ত আছে, বাদীর মুখেই গনেকথা 
শুনিবে। ষদি সে-সর্তে রাজী হও, আজই: সন্ধ্যায় তাহা হইলে তোমায়- 
আমায় প্রেমের লীল! চলিবে ! 

্‌ জানী। 

শাহ্জাদীর পঞ্জ। কোথায় থাকিত, জানিতাম। শাহজাদী তখন 
ফুলের রাশি লইয়া অলস খেলায় মাতিয়াছিল, কখনে! ফুল লোফালুফি 
করিতেছিল__কোনোটা মাথার খোঁপায় গুঁজিতেছিল, কোনোটা আবার 
ছি'ড়িতেছিল ! বাদশাজাদীর অলস খেলা-_সখের খেলা ! 

পঞ্জা চুরি করিল্ঞাম-_চিঠিতে ছাপ মারিলাম। পরে ধীরে ধীরে সে 
চিঠি লইয়৷ গিয়। মহন্মদের হাতে দিলাম । 

চিঠি পড়িয়! মহম্মদ চমকিয়া উঠিল। একেবারে আমার মুখের 
পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, _কি সর্ত, বাদী? 

আমি তার মুখের পানে চাহিয়া! ছিলাম--এঁ উজ্জ্বল চোখ এমন 
দুষ্ি-হীন! আমার প্রাণটার মধ্যে একবার যদি সন্ধান করিত তো 


তরুণী ১৬৫ 


দেখিত, সেখানে লক্ষ জানী বেগম বুকে অগাধ প্রেম লইয়া বসিয়া 
আছে! এই শাহজাদার দল চিরকালই মূখ”! 

আমি বলিলাম,_-ঘরে আলো জ্বলিবে না। শাহজাদীর মুখ দেখিতে 
পাইবেন না ! 

প্রেমান্ধ যুব! বলিল,__রাজী । 


তারপর নিশি-নিশি প্রেমের সে কি অপরূপ লীলা চলিল। আমার 
প্রাণ-পুশ্পের প্রতি দলটিকে ছিড়িয়া ছিড়িয়া শাহজাদার পায়ে ধরিতাম, 
শাহজাদা]! কত আবেগে বুকে তুলিত-কি সোহাগ, সেকি আদর ! 
বাদীর শৃন্ত মন কাণায় কাণায় ভরিয়া গেল! দলিত ভ্রাক্ষার মতই 
আমান যৌব্ন স্থুরা পাত্র ভরিয়৷ শাহজাদার অধরে ধরিয়াছি, শাহজাদা 
গভীর আবেগে নিঃশেষে তাহু। পান করিয়াছে ! 

এক বৎসর ধরিয়। প্রতি রাত্রি এই অপূর্ব স্থখের ডালি বিলাইয়! 
আমায় বিপুল এশ্বর্য্যে এশ্বর্যশালিনী করিয়া তুলিল। অল্প-ধনে-ধনী 
আমি একান্তে বসিয়া ভাবিতাম, হাঁয়রেশাহজাদী, তখতে বসিয়। কি 
নড়ি-পাথর লইয়া তুচ্ছ খেল! খেলিতেছ--আর আমি পথের বাদী, 
প্রেমের মণিহার গলায় পরিয়া বঙ্গিয়া আছি! ওগো শাহজাদা, ওগো 
আমার প্রাণের প্রাণ প্রিয়তম, ওগে। চির-দয়িত, যুগ-যুগ ধরিয়া 
আমার বুঝে'র নিধি, আমার বুকে বসিয়া তুমি এমুনই রাজত্ব কর! 

একদিন ভূল করিলাম-_নিমেষের ভুল! কিন্তু আমার সমস্ত 
যুগ-যুগান্ত সেই একটি নিমেষে ভাঙিয়া চুরমার হইয়! গেল। 

বাহিরে সে-রাত্রে জ্যোতস্স! লুটাইয়া পড়িয়াছিল _পাখী গাহিতে- 
ছিল-_ঘরে অন্ধকার! শাহজাদার বুকে মাথা রাখিয়া বলিলাম, 
আমায় সত্যই ভালোবাসো, প্রিয়তম ? 


১৬৬ তরুণা 


_-বাসি, বাসি- আমার প্রিয়তমা, বাসি, বড় ভালোবাসি, দুনিয়ার 
চেয়ে তোমায় ভালোবাসি, বেহেস্তের চেয়ে ভালোবাসি, সকলের চেয়ে 
তোমায় ভালোবাসি! আবেগে শাহজাদা আমার তৃষিত ওষ্টে স্থধার 
ধারা বহাইয়া দিলেন! আমি জ্ঞান হারাইলাম। সেই কুহক-ভরা! 
ক্ষণে দারণ ভূল করিয়া বসিলাম। আমি বলিলাম,_যদি আমি বুরূপ 
হই;বিশ্রী হই ? তাহলেও? 

- তাহলেও বাসি, বাসি! কি গদ-গদ সে 'কণ্ঠের ভাষা ! 

'আমি ছুই বাহুর ডোরে শাহজাদার ক জড়াইলাম, প্রাণ ভরিয়া 
সে মুখে চুম্বন করিলাম। তারপর উঠিয়। আলো জালিলাম। ভাবিয়া- 
ছিলাম, শাহজাদাকে দেখাইব, এই কালো দেহের আবরণে কত প্রেম 
ভরিয়া! রাখিয়াছি, এই কালো! মুখে কত আলো ! দেখাইব, দেখাইয়া 
প্রাণে পরিপূর্ণ তৃপ্তি ভোগ করিব ! 

আলো জ্বলিল। শাহজাদা চমকিয়! শিহরিয়া দীড়াইয়! উঠিলেন, 
গঞজ্জন করিলেন, _শয়তানী, তুই বাদী ! 

শাহজাদার পায়ে ধরিলাম, কত চোখের জল ফেলিলাম। জানা 
বেগম খবর পাইয়! ছুটিয়া আসিল-_শাহঙ্জাদার মুখে সমস্ত শুনিয়। 
সেনিষ্টুরা নারী হাসিয়৷ একেবারে, লুটাইয়৷ পড়িল! আমার বুকে 
তখন আকাশের বাজ হাঁকিতেছিল, হাজার তোপ এক সন্ধে দাগিতে- 
ছিল, চোখে ছুনিয়! মিলাইয়া যাইতেছিল ! 


যখন চেতনা হইল, তখন দেখি, জুয়ান্‌ বান্দার দল আমার 
“চারিদিকে দাড়ায়! । ভালে! করিয়া চোখ মেলিয়! দেখি, শাহজাদ। 
মহম্মদ আর এই শাহজাদী-_সম্মুথে ধ্াড়াইয়া। একট রূঢ় স্বর কাণে 
গেল, মন্টরীমে গাড় ডালো-_ 
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ব্যস! তারপর অন্ধকার, চির-অন্ধকার! কালো হাবি শী বাদী 
এই কালে মাঁটার তলে দিশাইলাম। কিন্তু আলো,--ওগো সেই 
ক্ষণিকের আলো ! এই কালে! দেহের । আধারে যে-আলোর সম্ধজান 
পাইয়াছিলাম--সেই যে সোহাগ, আদর, চুম্বনের শত সহস্র ধারায় 
যে আলোর লহর ছুটিয়াছিল, কৈ, কৈ, কোথায় সে! তাহারি একটা 
কণার সন্ধানে নিত্য আমি শুধু ঘুরিয়া৷ মরি-_কিছুই মেলে না তো! ! 
কত আশায় চারিধারে ঘুরিয়া মরি! শেষে নিশান্তে নৈরাশ্ডের 
বোবা মাথায় লইয়া এ মাটার তলে আবার আমার আধার কারায় 
ফিরিয়া যাই ! 

আমার চোখের সম্মুখে সে বাগান কোথায় গেল ! ঘর, দীঘি, 
দীঘির জল, শাহজাদা, শাহজাদী সব গেল, তবু আমার প্রাণে এ আশার 
যে আর বিরাম নাই! গো, যদি সব গেল, তবে এই আমার 
আশার রেশটুকুও নিবিরা যাক না! আমারো এ আসা-যাওয়ার ছুটি 
হয় যে, সব ফুরায় যে, তাহা হইলে-_ 

তরুণী বসিরা গুমরিয়া-গুমরিয়া ঢ কাদিতে লাগিল। আমি 
হতভন্বের মত তার পানে চাহিয়া রহিলাম। ইতিহাসের সাল- 
তারিখে-ভরা অলিগলির মধ্য দরিয়া মন আমার সেই নিষ্ঠুর শাহজাদা 
মহম্মদকে খুঁজিয়া ফিরিতে লাগিল, কোথায়, সে কোথায়? 


হঠাৎ চমক ভারিল-!চাখ চাহিয়া দেখি, বন্ধুর দল গায়ে বিষম 
ধাক্কা দিয়া ডাকিতেছে, রাত হয়ে যাচ্ছে যে হে, ওঠো, ওঠো। তোমায় 
খুঁজে খুঁজে সব হায়রাণ। এখানে পাড়ে ঘুমোচ্ছ, বাঃ! এসো, বাড়ী 
যাওয়া ফাক! 


১৬৮ ৃ তরুণী 


একটা বড় রকমের নিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া দাড়াইলাম,-সমাথার 
উপর আকাশে অসংখ্য নক্ষত্র ফুটিয়াছে--টাদ যেন জ্যোত্ম্বার বস্তা 
বহাইয়! দিয়াছে! সেই জ্যোতস্নার আলো বাড়ী ফিরিলাম। 


গঙ্গান্নানের ফল 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
ঘাটের পথে 


শ্বরানগরের বুকের মধ্য দিয়া হেজার রোড গিয়া দক্ষিণেশ্বর 
কালীবাড়ীর খানিক উত্তরে গঙ্গার ঘাটে পৌছিয়াছে। দশহরার দিন। 
বেলা নপ্টা বাজিয়া গিয়াছে । পথে ন্নানার্থী নর-নারীর ভিড়। এই 
ভিড়ের মধ্য দিয়া এক বর্ষীয়সী মহিলা! সঙ্গে বারো-তেরো৷ বছর বয়সের 
একটি মেয়ে, গঙ্গান্সান করিয়া ফিরিতেছিলেন। ব্ষীয়সীর হাতে 
ছোট *একটি ঘুটা, ঘটাতে গঙ্গাজল) বালিকার হাতে গামছায় জড়ানে! 
ভিজা কাপড় । পু 

পথের বাঁ-দিকে একটা পুকুর-_জলের রঙ বেন কালি গোলা, 
তার উপর ময়লা ফেনা । পাডের উপর হেলিয়া-পড়! একটা নারিকেল 
গাছ, তার পরেই ভাঙ। ইটের স্তপ। এই স্তুপের পাশে একটা বাতাবি 
লেবুর গাছ--অজন্ন ফলে ভরা । বাতাবি-গাছের পাশে রাজ্যের 
জঙ্গল-__কালকাসিন্দা আর গাবভ্যাবেগ্ার গাছই বেশী । পাড়ার ক'টি. 
ছেলেমেয়ে জটলা করিয়া কেহ কোনো! বন-ফলে থাবড়া মারিয়া সশব্ধে 
তাহা ফাটাইতৈছে, কেহ্‌-বা গাবভ্যারেগ্ডার ডাল্ ভাঙিয়া তারি রসে 
ফেনার বুদধদ ফুটাইয়! ফু দির। বাতাসে উড়াইতেছে। এই পড়ো 
জমির পাশে, একখানি দৃশ্য বাড়ী; জীর্ণ পড়িয়াছিল; এখন মি্ত্রী- 
মজুর লাগিয়৷ তার সঙ্জা-সংস্কার করিতেছে । বাড়ীর সামনে খানিকটা 


এলোমেলো জঙ্গল। একজন যুবা হাতে কোনাল লইরা সেই জঙ্গল 


সাফ করিতেছিল। 


১৭০ তরুণী 


ব্ষীয়সী সেই বাড়ীর সামনে আসিয়া! বালিকাকে কহিলেন-- 
এই যে একটা মজুর খাঁটচে রে। একেই বলি-..বাঙালী দেখচি-_ 
খোট্রা নয়। 

ব্্ীয়সী বাড়ীর সামনে দাড়াইলেন। যে যুব! জঙ্গল কাটিতেছিল, 
তাহাকে কহিলেন-_ওরে বাছা, শুনতে পাচ্ছিস্‌? 

যুবা তখন কোদাল রাখিয়া ফিরিয়! চাহিল। বর্ধাঁয়সী কহিলেন, 
_ আমাদের বাড়ী এই কাছেই। বড্ড জঙ্গল হয়েচে, তা লোক 
পাই না। তুই আসবি? জঙ্গলটা কেটে পরিষ্কার করে দিবি? 
পয়সা দেবো । 

যুবা ক্ষণেকের জন্য অবাক্‌ হইয়া! বর্ষীয়সীর পানে চাহিয়া রহিল, 
মনে মনে ভাবিল, বাঃ! আমায় ইনি মজুর ঠাওরাইয়াছেন। এযে 
অদ্ভুত ভূল দেখচি! তবে এ ভুলের নজীর আছে ! অত-বড় পণ্ডিত 
হাইকোটের জজ যে সার গুরুদাস বন্য্যোপার্যাক়-..তিনি এক দিন 
গঙ্কান্নান করিয়া ফিরিতেছিলেন, পথে কে তাকেও পৃজারী-ত্রাঙ্ষণ ভাবিয়া 
নিজের বাড়ী ভাকিয়৷ লইয়া! 'গির! তাকে দিয়া যে ইতু পূজা করাইয়া 
দক্ষিণা দিয়া ছাড়িয়াছিল! আমি সার গুরুদাস নই, সামান্য লোক ! 
হাতে কোদাল, জঙ্গল কাটিতেছি | আমাকে মজুর ভাবা আর বিচিত্র 
কি! তা বেশ, উনি যখন মজুর ভাবিয়াছেন, তখন নয় মজুরী 
করিয়াই দেখা যাক। মন্দ কি! মজা তো আছে! হাপিয়া সে 
কহিল--কেন করবো! ন1, মা? আমার তো! এই কাজ । 

ব্ষীয়ী কহিলেন--তা*হলে আসবি বাছ1? আমার লোকজন 
নেই, কে বা ডাকতে আসবে! আমার সঙ্গে এখন এসে যদি বাড়ী 
দেখে যাস্-"" | 

যুবা কহিল-- বেশ তো! মা, চলুন। 


তরুণী ১৭১ 


কৌচার খুঁটে কপালের ঘাম মুছিয়! যুব। বাহিরে আসিল। তার 
পরণে মোটা কাপড়, গায়ে একটা ফতুয়া, মাথার চুল খুব ছোট করিয়! 
ছাটা, গৌফ-দাড়ি কামানো।, মুখের ও দেহের বণ যেটুকু দেখ। 
যাইতেছে, তাতে ময়লা বলিলে অন্তায় হয়না! তবে কুলির কাজ 
করিলে তাকে নোংরা বল! চলে না। সাধারণ ধাওড়ের মত তার 
বেশভূষাও নয়! 

ব্ষীয়সী কহিলেন--কত করে রোজ নিবি? 

যুবা কহিল-_আগে জঙ্গল দেখি, ম। ৷ . তারপর বলবো ?" 

কথাগুলি বেশ নম্র আর বলার ভঙ্গীতে কেমন একটু মাবুধ্য 
আছে! বর্ষায়সী কহিলেন-_এখানে মাস দুয়েক আমর! এসেচি। 
তা, বড় জঙ্গল, বাছা । সামনে বর্ধ,শেষে কি ম্যালেরিয়ার় ভূগবে। ! 
লোকজন তো! আর নেই-_কেই ব। ধাঙড়-মজুর ডেকে দেয়! আন 
, তোকে পেলুম'*' | 

বফীরসী সধবা। তার পরণে চওড়া লাল-পাড় শাড়ী, অঙ্গে 
সেমিজ নাই । মুখে-চোখে দারিদ্র্যের ছোপ,লাগিয়া থাকিলেও তাকে 
দেখিলে সম্্রম হয়। 

কথার কথায় বধীয়সী বাড়ী আসিয়া পৌছিলেন। লোঁণা-বরা 
ইটের, প্রাচীর , মাঝে মাঝে ভাঙিয়া গিয়াছে । প্রাচীরের মাঝখানে 
কাঠের দরজ। |4 দরজার কাঠে কবে কোন্‌ সেই ম্লান্ধাতার আমলে 
কি রঙ পড়িয়াছিল, এখন তার কোনো চিহৃও নাই ! রৌদ্র, জল 
আর ধূল| খাইয়া কাঠের অঙ্গে এক বিচিত্র বর্ণ বাহির হইয়াছে__ 
গা স্থানে স্থানে ফাটিয়া গিয়াছে। দ্বার খুলিলে সামনেই জঙ্গল 
এত রকমেরও গাছ বাহির হইয়াছে । সেই জঙ্গল মাড়াইয়া গিয়া 
সিঁড়ি। সিঁড়ির পর রোয়াক। রোয়াকের সিমেন্ট ফাটা মাঝে 
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মাঝে সিমেন্ট উঠিয়। খানা-ডোবা হইয়াছে। এই রোয়াকের উপর 
জীর্ণ একতলা বাঁড়ী। রোয়াকের নীচে বাশের মাচায় কুমড়া 
শাক--তার কাছাকাছি কয়েকটা ঢ'যাড়ন-গাছ। এক কোণে লাল 
করবীর ঝাড়। 

বর্ষীয়পী কহিলেন-__কি রকম জঙ্গল দেখচিস্! সাপখোপ যে 
কত আছে, সংখ্যে নেই ! ভয়েই মরি! এখন সামনের এই জঙ্গল 
সাফ করতে হবে। কুমড়ো শাক গুলো ন! মরে, ঢ্যাঁড়দ গাছ গুলোও 
কাটবিনে, আর তুলসীগাছ যে ক্টা পাবি, সেগুলে৷ বাচিয়ে সাফ 
করবি, বুঝলি? কি নিবি, এখন বল্‌ দিকিনি'***" 

যুবা কহিল--আপনিই বলে দিন্‌ মা__ 

বর্ধীয়পী কহিলেন__ছু, আনা দেবো । আর বলিস্‌ তে জল- 
পানির জন্যে ছু* পয়সা. কাজ শেষ হয়ে গেলে। 

নগদ দশ পয়সা! ! যুবা মনে মনে হাসিল; তারপর কহিল--* 
বেশ, আপনার যা খুসী তাই দেবেন, মা। কাজ তো তেমন পাই 
না-_দিন্কাল যা পড়েছে ! যুবা বালিকার পানে চাহিল। বালিকা 
রোয়াকের উপর দাড়াইয়াছিল-_পুতুলের মত নিম্পন্দ! এই জঙ্গল 
সাফ করিতে মোটে দশ পয়সা! মার কথা বালিকার কানে বুঝি 
বাজিল ! সে ডাকিল-_মা-_ 

মা মেয়ের পানে চাহিলেন। মেয়ে সরিয়া আসিয়! চুপি চুপি 
মাকে কি বলিল। মা বলিলেন__-এ যেন ফাও! এ তো বড় 
লোকের রাড়ী পয়সার কাজ করচে !--এ নয় গরীরের একটা কাজ 
স্ববিধে করেই করে দিলে । তা ছ্যাখ. বাছা, দশ পয়সায় পারবি তো? 

যুব! হাসিয়া কহিল--কেন পারবে না, মা? একটা পয়সা কে 
দেয়, তার ঠিক নেই ! এ তো! খেটে দশ পয়সা তবু পাবো । 
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বর্ষীয়সী কহিলেন--তা"হলে কখন আসবি, বল্‌ বাছা? বাবুদের 
বাড়ীর কাঁজ...ও তো একদিনে হ্বার নয় ।*". 

যুবা কহিল-_তাছাড়া ও কাজ দুদিন হাতে রেখে করবো'খন। 
বলেন তো, আজ থেকেই এখানে কাজে লাগি-_তবে এ'ও এক দিনে 
হবে না। ূ | 

বর্ষায়দী কহিলেন__তা৷ তো দেখচি, বাছা । আমার তেমন 
তাড়া নেই। এ কাজ" নয় একটু সময় ক'রে করিস্--তবে দশ পরসার 
বেশী পাবি নে "... ফুরোন হলো তোর সঙ্গে-কেমন ? 

যুব! হাসির কহিল--তাই হবে মা। তাহলে আমি বিকেলের 
দিকে আসবো'খন--.এই তিনটে-চারটের সময় । 

বয়সী কুহিলেন-_ঠিক আসিদ্‌. বাছা । ন! হলে আমায় আবার 
মন্য লোক ঠিক করতে হবে । * 

যুবা কধিল-_ আনবো! বৈ কি মা..." 

ঘুবা চলিয়া আসিতেছিল; দ্বার-প্রান্তে আসিয়া আর একবার 
ফিরিয়। চাহিল। বালিক। তখন দেওয়ান্বে-খাটানো৷ দড়িতে ভিজা 
শাড়ী মেলিয়া দিতেছিল। 

পথে আসিয়া বব! প্রাণ খুলিয়া একবার হাসিল। হ্শ্রী সুপুরুষ 
সে নয়, একথা সে ভালো করিয়াই জানে। তা হোক” তা 
বলিয়া 'লোকে তাকে ধাউড় বুঝিবে, নিজের ঠেহারার সন্ধে এমন 
বদ ধারণাও তার কোনো কালে ছিল না। ফিজিক্মে এম-এ 
শিবনাথ মিত্র,-"--.কলিকাতা কলেজের ছাত্রমহল যার নামে পাঁগল:.* 
সে ধাওড়ের কাজ করিয়া নগদ দশ পয়সা রোজগার করিতে চলিয়াছে, এ 
কথা যে কোনো আজগুবি গল্পের লেখকও কল্পনা করিতে সাহস পাইত 
না! আর এত-বড় আজগুবি কাণ্ড আজ সতাই ঘটিতে বসিল |. 
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এখানকার এই বাড়ীখান। তার পিতার কাছে বন্ধক হিল। খণী টাকা 
শোধ দিতে পারে নাই, বাড়ীখানা তাই কোবাল1 করিয়া তাকে 
লিখিয়! দিয়াছে । কলিকাতার কাছে বাড়ী; সহরের কোনে! কোলাহল 
নাই। গ্রীষ্মে কলেজের ছুটী হইলে এ-বাড়ী সে মেরামত করাইতেছে, 
নিজে থাকিয়া সব তদ্ধির করিতেছে । এইখানে আসিয়। মুক্ত প্রকতির 
বুকের উপর বাপ করিবে, ই্ীমারে করিয়া কলেজ যাইবে-_ছু'বেলা 
গঙ্গার হাওয়া১.*'তাছাড়া এই খোল বাতাস, পাখীর গান আর 
ফুল-ফল ! এবং তরি-তবকারী সব নিজের হাতে ফলানো, এ তার 
'আজন্মের সাধ! তাই এখানে আসা! কিন্তু আজিকার প্রভাতে এ 
কি বিচিত্র অসম্ভব কাগু ঘটিয়া বসিল ! 

শিবনাথ ভাবিল, দেখা যাক, ঘটনাচক্র কোথায় ।গিয়। ন্লাড়ায় । 
কিন্তু খুব হু'শিয়ার--ধর! ন! পড়িয়! যাই*! 

শিবনাগ্ ধীরে ধীরে গৃহে আসিয়! তৃত্যকে ডাকিল_ বেচু-*' 

সত্য আসিলে শিবনাথ কহিল -কোদালট! তুলে রাখ । আর 
তেল এনে দে---ছাতাটা৪ আনিস্‌। গঙ্গায় ছুটো ডুব দিয়ে আসিগে, 
চ। আজ দশহরা রে। বেল! হতে চললো! ৷ তুইও আজ আর পুকুরে 
নাস্‌ নে_ গঙ্গায় নাইবি। দশহ্রায় গঙ্গাঙ্সান করলে দশবিধ পাপ 
ক্ষয় হবে, বুঝলি? গঞ্গান্নানের ফল তো! জানিস্‌ না. সহস্র অশ্বমেধের 
ফল। অশ্বমেধ জানিস্‌ ?--যজ্ঞ, যজ্ঞ, মস্ত ভারী যজ্ঞ রে! 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বন কাটা 


কলেজে গ্যালভানিক ব্যাটারী আর ওম্স্‌ ল'র চচ্চায় মত্ত থাকিয়া 
'যে-শিবনাথ ছুনিয়ার আর কোনোদিকে এতকাল চাহিবার অবসর পায় 
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নাই এবং সময়কে যে অত্যন্ত ভ্রত-গতিশীল বলিয়াই জানিয়া 
আসিয়াছে, আজ দুপুরে তার কেবলি মনে হইতেছিল, সময় যেন 
আর কাটিতে চায় না! টম্সনের বিজ্ঞানের বহিখানা ঘরের কোণে 
পড়িয়া আছে। স্প্িংয়ের ছোট খাটখানার উপর হইতে রাজ্যের 
ইংরাজী বৈজ্ঞানিক পত্রিকা গুলাকে দূরে নিক্ষেপ করিয়া শিবনাথ সেই 
খাটে পড়িয়া প্রহর গণিতেছিল। একধারে দেওর়ালে-সংলগ্ন ঘড়ি. 
তার পেওুলাম্ট! ছুলিয়া ছুলিয়া কিছুতেই আর বড় কাঁটাটাকে 
আগাইয়! লইয়া যাইতে পারিতেছে না! বাইরে মিস্ত্রীদের কণিক 
মারিয়া ইট ভাঙার শব্দ হইতেছিল.".আর মাঝে মাঝে তাদেরি 
চীৎকার--এ সোমালি, ইট্টা লে আও, ইট্টা। বহু-দূর গগন-পথে ছু 
একটা* উড়ন্তৎ্চিলের নৈরাশ্ঠের আর্ত রবও সেই সঙ্গে ধ্বনিয়া 
উঠিতেছে। শিবনাথ বিরক্ত” হইল । দশ পয়স। রোজগারের বিলম্ব ? 
না। প্রাখের মধ্যে যে চবিবশ বৎসর বয়সটা এতদিন বইয়ের 
আড়ালে ঘুমাইয়৷ পড়িয্লাছিল, সংস! সে যেন আজ জাগিয়। উঠিয়াছে ! 
এবং জাগিয়াই বুঝিয়াছে, এ পৃথিবী শুধু দ্জড় পঞ্চভূতের সমষ্টিমাত্র 
নর! এখানে গান আছে, গন্ধ আছে, আলো আছে, বর্ণ আছে, 
মাধুরী আছে, শোভা আছে। এই ইট-কাঠ-চুণ-রকীর বন্ধন কাটিয়া 
ওই ছায়ায় ঢাকা পথে বাহির হইলেই যেন সে আলো, সে বর্ণ, সে গান, 
সেগন্ধের খানিকটা পরিচয় অনায়াসে পাওয়া” যায়! প্রাণ তা 
পাইবাঁর জন্ত আকুল হইয়! উঠিয়াছে । কিন্তু কি করিয়া পাইবে, তা 
সে জানে ন।& তবু মনে হইতেছিল, বাধা রুটিনের মধ্যে এই দেওয়ালের 
আড়ালে আর পড়িয়া থাকা যায় না! বাহির হইবার জন্য পা ছুইটা 
ুহ্সূ" চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে ! কিন্তু "বাহির হইয়৷ কোথায় 
যাইবে ?...ও-বাড়ীতে? কিন্তু তাদের সময় দেওয়! হইয়াছে, বেলা 
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তিনটা । তার পূর্বে বাওয়া খারাপ দেখায়! এখন একট। বাজিয়াছে 
কাজেই এ দীর্ঘ দু; ঘণ্ট1 কাল.*শিবনাথ ভাবিল, মিল্ত্রীদ্দের কাজ- 
কম্ম দেখিয়া কাটানে! ছাড়! উপায় কি!.." 
২-ঢং-ঢং। মিল্ত্রীদ্দের কাজ-কর্খের ফাক দিয়! শিবনাথের মন 

ছিল এঁ ঘড়ির পানে। যেমন তিনটা বাজা, অমনি সে সকালের সেই 
ছোট কাপড় পরিয়া, ফতুয়া গায়ে দিয়া! খালি পায়ে পথে বাহির হইয়া 
পড়িল হাতে সেই কোদাল। যৌবনের দিগ্বিজয়-যাত্রার পক্ষে অন্ত্রখান! 
অত্যন্ত হাস্তকর, সন্দেহ নাই ! কিন্তু কোদাল ফেলিয়াও যাঁওয়! চলে ন! ! 

আকাশে মেঘ জমিয়া রৌদ্রের তেজটুকুকে ঢাঁকিয়া দিয়াছিল। 
পথের ধারে মস্ত জামরুল গাছ-_গাছে সাদ। সাদ অজশ্র জামরুল । 
কোথায় কোন্‌ একটা ঝোপে বসিয়৷ কি একটা পাখী, ডাকিতেেছিল। 
শিবনাথ ভাবিল, পাখীর গনায় সত্যই, মধু ঝরে! কবিদের কল্পন! 
তাহা হইলে নিছক মিথ্যা নয় ! | 

সেই বাড়ী। দ্বার ভেজানো! ছিল। দ্বার খুলিয়৷ ভিতরে ঢুকিতেই 
দেখে, রোয়াকের উপর মুর বিছানো । মাছুরে বসিয়। এক প্রো 
ভত্রলোক। তার সামনে ক'খান। পুরানো ইংরাজী বই-_ছ'পেনি 
সংস্করণ বলিয়। মনে হইল-__ একট। দোয়াত, কলম ও মোটা খাতা। 
শিবনাথ ভিতরে প্রবেশ করিতেই প্রৌঢ় চাহিয়া দেখিলেন, কহিলেন 
-_-ও! তুই এসেন্তিদ! তোরি সঙ্গে গিনী-ঠাকরুণের 'কথ হয়েছিল 
বুঝি, আজ ?...এই জঙ্গল সাফ করার জন্--*? 

' শিবনাথ কহিল- আজ্ে, কর্তা । 

প্রোট ডাকিলেন--টণযাপা-.. 

ভিতর হইতে উত্তর আনিল,--যাই বাবা । এবং সঙ্গে সঙ্গে সেই 
বালিকার প্রবেশ। মাথার চুল খোলা, পিঠ বহিয়া ঝরিয়! পড়িয়াছে, 


তরুণী ১৭৭ 


যেন শ্রাবণের এক রাশ মেঘ! বালিকার পরণে একখানি তালি- 
দেওয়া! বহু পুরানো ঠাদের-আলো! রঙের শাড়ী। কালের স্পর্শে 
কাপড়ের হলুদ রঙের উপর সাদ! সাদা আশ ফুটিয়াছে। শিবনাথের 
পানে চাহিতেই দু'জনে চোখোচোখি হইল এবং টণ্যাপা চকিতে 
চোখ ফিরাইল। প্রো কহিলেন-গুঁকে বল্গে যা, সেই মজুর 
এসেচে। আর আগে* কোন্‌ ধারটা সাফ করবে, জিজ্ঞাসা কর্‌। 
বালিকা এক পাক ঘুরিয়া চলিয়া গেল। তার আচলে বাধা ছোট” 
চাবির রিংটা সশবে ছুলিয়া৷ উঠিল । 

প্রো কহিলেন_ আমার একটু ফুলের সখও আছে...বুঝলি ? 
তা এ জঙ্গল সাফ হয়ে গেলে ওখানে কিছু ফুলের চারাও লাগাতে 
চাই। গাছের জোগাড় করে দিতে পারবি? তোরা তে! এখানকার 
বাসিন্দে''.আমি নতুন এস্সেচি-..তবে দাম শস্তা হওয়া চাই ।--"তা! 
হবে না কেন? এ তো আর কলকাতা সহর নয়'*.কি বলিস্‌, পারবি ? 

এ প্রস্তাব মন্দ নয়! জঙ্গল সাফ, হইলেও কাজ ফুরাইরে না, 
গাছের চারা! লাগানে! কাজ জুটিয়া যাইবে! শিবনাথ কহিল-_ 
আজ্ঞে, তা পারবো না কেন? ভালো 'ভালে! বেল, যুঁই, রজনীগন্ধা, 
মল্লিকা, টগর-_-তা৷ আমি খুব শস্তায় এনে দেবো, কর্তা । 

ইতিমধ্যে »বষীয়সী আসিয়া দেখ! দিলেন_- একা | . প্রো 
কহিলেন, তোমার লোক -তো এসেচে গিন্নী--তা কোন্‌ দিকটা আগে 
সাফ করবে, বলে দাও। আমি ওকে বলছিলুম, ফুলগাছের 
চারা লাগাবার কথা-.”ও চারা এনে দেবে, দামেও শম্তা হবে, 
বলছে । পু 

গৃহিণী কহিলেন,”-বেশ। তো।' তোমার অত সখ ৰলেই না! 
তা ছাড়! এখানে বাস করতেই হবে যখন... 

ক, 
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.রর্ধীয়সী জায়গা দেখাইয়া! দিলেন,_-এইদিকটা আগে । শিবনাথ 
যে-আজ্ে বলিয়া কোদাল লইয়! কাজে নামিল। 

কতকগুলা কাটিতেই তার হাত ভারী হইয়া উঠিল। অনভ্যস্ত 
হাত্ব! ত্বার উপর আনাড়ি! গাছ কাটিতে পা ন। কাটিয়া বসে! 
কোদাল রাখিয়া শিবনাথ দ্াড়াইল। প্রৌঢি নামিয়া আসিয়। তার 
সামনে দাড়াইলেন, কহিলেন,-_- একটা ঝুড়ি চাই ? না ? 
১ শিবনাথ কহিল--আজ্জে, হ্যা । 

প্রো ডাকিলেন--ট'যাপা-****, 

আবার সেই বালিক। আসিয়া রোয়াকে দ্রাড়াইল। টশ্যাপাই 
এ-বাড়ীর সব ! অর্থাৎ কর্শচক্র ঘুরাইতে হইলেই এই টণ্যাপার ডাক 
পড়ে! প্রৌট কহিলেন,--একটা ভাঙা ঝুড়ি-ট্রড়ি দিয়ে যা'দিকি-_ 
এগুলে। ফেলতে হবে তো । 

বালিকা চলিয়া গেল। প্রৌটি কহিলেন,_তোমায় বাঙালী 
দেখচি-।' ভালে । খোট্রাদের জালায় জন-মজুরী করেও বাঙালীর 
আর খাবার জো নেই। 

শিবনাথ কহিল, আজ্ঞে, না। 

প্রো কহিলেন,__-তোমার নাম কি ? 

শিবনাথ মুহুর্ত ভাবিল, তারপর সতর্কতা! সত্বেও প্রুস্‌ করিয়। তার 
মুখ দিযা:সূত্য কথাই বাহির হইল। সে কহিল,--শিবু। 

প্রো কহিলেন, শিবু ! বাঃ, বেশ নাম। তাতুমি অন্ত কাজ- 
কর্মের চেষ্টা গ্যাখোনা কেন! এই যেমন, লোকের বাড়ী চাকরি- 
বাকরি! জোয়ান আছো ! 

শিব্নাথের চেহারার মধ্যে এমন কিছু বি প্রো লক্ষ্য করিলেন, 
তাই সহসা “তুই” ন1 বলিয়া তাকে এবার এই “তুমি” বলিয়া সম্বোধন ! 


তরুণী ১৭৯ 


শিবনাথ কহিল, _আজ্ঞে, পাই কৈ! তাছাড়া -.*** 

তার মাথায় বুদ্ধি জোগাইল। সে কহিল, _-জাতে কায়স্থ-. 
স্তা'ছাড়া' গাছপালার সখ একটু আছে." | 

প্রৌটি কহিলেন,_.বটে ! কিন্ত কায়েতের ছেলে হয়ে লেখাপড়া! 
কিছু শেখোনি বাপু! এই ধাঙড়ের কাজ. 

শিবনাথ কি ভাব্সা কহিল,_আজ্জ, একট্ু-আধটু শিখেছিলুম | 
ইংরিজীতে নামটা! সই করতে জানি। 

প্রো কহিলেন,__তাই তো! দেশের কি দুরবস্থাই হয়েচে 1... 
কায়েতের ছেলে হয়ে-*'ত1-" তোমার বাপ-ম! আছে? 

শিবনাথ কহিল, আজ্ঞে না, কেউ €নই। 

_এআহা !* প্রো একটু সমবেদনার দৃষ্টিতে শিবনাথের পানে 
চাহিলেন। টা্যটাপা ইতিমধোঁ একট! ঝুড়ি আনিয়া দিল; তলায় 
প্রকাণ্ড ছিত্র। প্রৌঢ় কহিলেন,--এর তলা যে একেবারে নেই রে! 
তিনি হাসিলেন ; শিশুর মত সরল হাসি! হাসিয়! তিনি কহিলেন, 
ত। তলায় একখান! কলাপাত। দিয়ে নাও.*.***** 

শিবনাথ কহিল,--আজ্জে হ্যা, তাই নেবো। 

ট্যাপ চলিয়া যাইতেছিল, প্রৌঢ় কহিলেন,--আমার দোয়াত- 
কলম-কাগজপত্রগুলো আপাতত তুলে রাখ. তো মা-"*'আজ আর 
লেখা হলে! না। একবার কলকাতা যাবার ”কথা আছে.'**এই 
বেল! যাই। 

ট্যাপা কহিল,--সকাল-সকাল ফিরে! বাবা, রাত করে! না। মেঘ 
করে রয়েছে, যদি বৃষ্টি নামে! 

প্রোটি কহিলেন, -তাই হবে। বেশী ঘুরবে না, আহিরীটোলায় 
যাবে শুধু... 
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ট'যাপা কহিল, তোমার কাপড়-জাম। ঠিক করে দি... 

প্রো কহিলেন,-হ্া। | 

ট্যাপ চলিয়া! গেল। প্রো শিবনাথের দ্রিকে চাহিয়! কহিলেন, 
তুমি তাহলে দেখে-শুনে কাজ করো, বাবা".-কায়স্থ তুমি,**ফাকি 
দিয়ো না! যেন''ঘরের ছেলের মতন--এ বেলায় নয় এখানেই, কিছু 
খেয়োঃ গিন্নীকে আমি বলে যাচ্ছি। 

শিবনাথ কহিল,_আপনার দয়া, কর্তা । 

প্রৌঢ় চলিয়। গেলেন । শিবনাথ কোদাল হাতে জঙ্গল কাটিতে 
লাগিল। বেলা'ক্রমে পড়িয়া আসিল। জঙ্গল কাটার তবু বিরাম 
নাই। রোয়াকের ঠিক নীচে খানিকটা জায়গা সাফ হইয়া! গেল। 
সন্ধ্য হয়-হয়, বর্ষীয়সী আসিয়া কহিলেন,__কিছু খেয়ে্ন বাছা".. 

শিবনাথ তাঁর পানে চাহিল-কীসিতে ভরিয়া . তিনি মুড়ি 
আনিয়াছেন। কিসে লইবে, শিবনাথ বুঝিতে 'পারিল না? সে হাত 
বাড়াইল। বর্ষীয়সী কহিলেন,_কাঁসিতেই.? তাই নে। 

শিবনাথ কাসি লইয়। হাতের পানে চাহিয়া দেখে, নোংরা হাত ॥ 

সে কহিল,--একটু জল দেবেন? হাতট। ধোবোন 

বর্থায়সী ডাকিলেন,-_টণ্যাপা, একটু জল নিয়ে আয় তো মা:** 

ট'্যাপা জল লইয়া আসিল। শিবনাথের হাতে (সে জল. দিল) 
হাত ধুইয়া শিবনাথ*সিঁড়িতে বসিয়! মুড়ি খাইতে স্থরু করিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
চাল বাড়ন্ত 
পরের দিন বিকালবেলা । রোয়াকে মাছুর বিছাইয়া কর্তা সেই 
খাতায় কি লিখিতেছিলেন, আর শিবনাথ জঙ্গল কাটিতেছিল; মাঝে 
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মাঝে কর্তার পানেও চাহিয়া দেখিতেছিল। কর্তা খানিকক্ষণ লেখেন, 
আবার আকাশের দিকে তাকাইয়া থাকেন। কি লিখিতেছেন ? 
হিসাব? এত ভাবিয়া কত বৎসরের পুরানো হিসাব লিখিতেছেন ? 
শিবনাথের বারবার কৌতুহল হইতেছিল, কর্তা কি লিখিতেছেন 
জানিবার জন্য । কিন্তু মনকে সে পুনঃপুনঃ শাসাইয়! স্থির রাখিতেছিল, 
খবরদার! সে ধাঙড়, তার এ কৌতুহল অত্যন্ত অনুচিত, বেমানান্‌ ! 
তাছাড়া ধরা পড়িবার "আশঙ্কা তাহাতে বিলক্ষণ ! অবশ্য ধরা পড়িলে 
এমন কিছু ক্ষতি নাই! তবে এই বিচিত্র রোমান্স আর এক লাইন 
অগ্রসর হইবে না ! 

একজন, দুইজন, তিনজন লোক আসিয়া টাকার তাগাদা! করিল। 
পাওনান্টার! কুর্তা অত্যন্ত কুন্ঠিতভবেে সকলকেই আশ্বাস দিয় 
বলিলেন,_-এই শনিবারটা ! *তারপর রবিবার সকালে কাহাকেও শুধু 
হাতে ফিরাইবেন না! আশ্বাস পাইয়! তারা বিদায় লইল, কিন্তু মুখে 
অপ্রসন্নতার বোঝ বহিয়! ! 

শিবনাথ ভাবিল, কর্তী কি করেন ? অফ্লিস তে! নাই । শনিবারে 
টাকা আসিবে, বলিলেন। বাড়ী ভাড়া? কলিকাতার বাড়ী ভাড়া দিয়া 
এখানে বাস করিতে আসিয়াছেন, কুবি! কিন্তু যাই হোক, তার এত 
মাথাব্যথা কেন? 

মাথাব্যথার একটু কারণ ছিল। এই পরিক্রারটির প্রতি তার 
কেমন একটু মমতা জাগিয়াছিল। আর এ মেয়েটি ! আহা, বড় শান্ত! 
যেটুকু তাকে, সে দেখে, শুধু ফাই-ফরমাস খাটিতেছে! তাও, 
নিব্বিবাদে, প্রসন্ন চিত্তে! নিজের যেন কোনে! অস্তিত্ব নাই! এই 
ছোট্র সংসারটুকুর মধ্যে সে যেন কেবলি শ্রঙ্খলার সৃষ্টি করিয়া 
চলিয়াছে ! যার যেখানে বাধিতেছে, সেইখানেই সে আসিয়া হাতখানি 
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বাড়াইয়! বাধা সরাইয়া লইতেছে! তাছাড়া! টণ্যাপার বর্ণ এমন-কিছু 
নয়-যে, তার পানে কারো নজর পড়িবে! তবে তার চোখ ছুটি ! 
এমন চোখ যে একবার দেখিলে বারবার দেখিতে ইচ্ছা হয়! ঘনকু 
পল্লব, তার নীচে ডাগর টানা চোখ-..তাহাতে এঁ যে কেমন একটা 
উদাস, অসহায় ভাব! কলেজে যখন সংস্কৃত কাব্য পড়িত, তখন 
একটা কথা সে পড়িয়াছিল, মৃগাক্ষি! মৃগের' অক্ষি তেমন করিয়! 
দেখার সৌভাগ্য তার কখনো হইয়াছে বলিয়া মনে পড়ে না! তবে এ 
ছুটি চোখ দেখিয়া কবেকার সেই কলেজে-পড়া মৃগাক্ষি কথাটা তার 
বার-বার মনে পড়িতেছিল ! 
গৃহিণী আসিয়। কহিলেন, ওগো, চাল যে বাড়ভ্ত--কাল সকালেই 
চাই । না হলে... 
কর্তী কলম ফেলিয়! গৃহিণীর পানে, চাহিলেন; কহিলেন,_কিন্ত 
শনিবারের আগে...তাইতো, মুদি এইমাত্র এসেছিল টাকার জন্য । 
কিছু না পেলে দেবে কি? 
গৃহিণী দুশ্চিন্তায় অত্যন্ত কীতর হইয়া উঠিলেন। তিনি কহিলেন,_ 
উপায়'*"? 
কর্তী কহিলেন, কারে! বাড়ী থেকে চেয়ে-চিস্তে-.. 
গৃহিণী কহিলন,_ট'্যাপাকে বলেছিলুম, তা ও আর পারে ন।! 
বলে, নিত্যিই তো এটা-সেটা -..ওর ভারী লজ্জা করে! 
কর্তা ও গৃহিণীর মুখে নিরুপায়তার এমন বেদনা ফুটিয়া৷ উঠিল !... 
তাদের কথাগুল! শিবনাথের কানে গেল। তার বুকখান! দরদে ফাটিয়। 
পড়িবার মত হইল! ওখানে বিলাস-ভূষণে সে জলের মত পয়সা! ব্যয় 
করিতেছে, আর ঠিক তার বাড়ীর পাশেই এই বিপন্ন পরিবার.. এমন, 
বিপন্ন যে কাল মুখে অন্ন দিবে কি করিয়া, তার কোনো! সংস্থান নাই! -. 
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তাইতে। ! এখন এই বিপন্ন পরিবারটিকে এই দারুণ নিক 
হইতে কি করিয়৷ সে রক্ষা করিবে ! 

সহস! বুদ্ধি জোগাইল। সে আসিয়া নিন কথা 
বলছিলুম, কর্তা -*. 

_ কর্তী কহিলেন,__কি ? 

শিবনাথ কহিল,_-আপনার! দয়া করে আমায় কাজ দিয়েচেন-বলেই 
সাহস পাচ্ছি। তা"ছাড়। আপনাকে দেখে-_শিবনাথ গৃহিণীর পানে 
চাহিল; চাহিয়া কহিল;_-আমার নিজের মার কথ! মনে পড়ে ! ছেলে- 
বেলায় তাকে হারিয়েচি'"*ভালো মনে পড়ে না, তবু যেটুকু পড়ে, তাই 
থেকে মনে হয়, তিনি অনেকটা যেন আপনার মতই দেখতে ছিলেন:"* 

মমতায় গৃহিণীর বুক ছুলিয়া উঠিল। মার বুক! তিনি কহিলেন, 
_কি, বল্‌... 

শিবনাথ একট। টঢৌঁক গিলিয়। কহিল,_আমি যেখানে রেঁধে 
খাচ্ছিলুম, সেখানটায় চুণ-স্থরকী এনে ফেলেচে--তাই রান্নার অস্থবিধে 
হবে,*-ত] মা, আমায় ছুটি খেতে দেন ঘদি আজ! কোথাই বারাধি 1." 

এই কথাট্রকু তার মুখে ফুটিবামাত্র গৃহিণীর মুখ এমন বিবর্ণ 
হইয়। উঠিল-..শিবনাথ তাহা লক্ষ্য করিল; লক্ষ্য করিয়া কহিল,_-পাচ 
সের চাল আমার কেন! আঁছে মা, সেই চালগুলি নিয়ে আসবে | দয়া! 
করে যদি ছুর্টি রেঁধে দেন! _ 

গৃহিণীর ছুই চোখ বাম্পে আচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। তিনি একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়। কহিলেন,_ বেশ, বাবা-""তার আর কি! ছুটি' রেঁধে 
দেওয়। ' তা""' | 

ছুঃখে-ক্ষোভে গৃহিণীর স্বর রুদ্ধ হইল, কথাটা তিনি আর শেষ 
করিতে পারিলেন না। 
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শিবনাথ কোদাল রাখিয়। বাহিরে চলিয়! গেল। কর্তা কহিলেন, 
ওরি চালে নয় চালিয়ে দাও কণ্টা দিন গো ! শনিবারে বসাকের হাতে- 
পায়ে ধরে কিছু টাক। আনবোই। বইয়ের জন্য না দেয় তো ভিক্ষে করেও*** 
গৃহিণী. নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন,_কিস্তু এমনি করে কদিন 
চলবে? তার উপর মেয়েটা বড় হয়ে উঠেচে ! 
কর্তা কহিলেন,-:ও-কথ! বলে। না । আমায় কোনে কথা মনে 
করিয়ে দিয়ো না । আমার সব মনে জেগে আছে, অষ্ট প্রহর ! 'তবে 
ভেবে ফল নেই! তাই ভাবি না। দৃষ্টের উপর সব ভার দিয়ে 
আমি বসে আছি। ন! হলে পাগল হয়ে যাবে! ! 
গৃহের পথে শিবনাথের চিন্তার আর অস্ত ছিল না । সে কেবলি 
ভাবিতেছিল, কি করিয় কয় সের চাউল কোনে! দোকান হইতে কিনিয়া 
ইহাদের গৃহে পৌছাইয়া দেওয়া যায়! সে তো এদের 'পরিচয় জানে 
না! কর্তার নামটাও জিজ্ঞাসা করিয়। জামিবার তার সাহস হয় নাই! 
যদি ধরা পড়ে? ধাঙড়ে জঙ্গল সাফ করিতে আসিয়া কবে আর 
গৃহকর্তার নাম-ধাম-পরিচয় জিজ্ঞাসা করে! সার! পথ্‌ ভাবিয়াও সে 
কোনে। উপায় “স্থির করিতে পারিল না । কি করিয়া পারিবে? জীবনে 
ষান্ষের কোনে! পরিচয়, মান্গষের স্থখ-ছুঃখ বা হাসি-অশ্রুর কোনো! সংবাদ 
কোনো দিন সে রাখিয়াছে কি? ক্ষিতি, অপ্‌, তেজ ইহাদের স্থিতি-গতি 
...এই সব লইয়াই চিরপিন মাথা ঘামাইয়া আসিয়াছে ! মা্ুষের রাজ্যে 
বাস করিয়। মানুষকে না জানিয়। তেজ, মরুৎ। ব্যোম *.এই সবের তির 
করিয়! তে! ভারী লাভ! জ্বীবনে তারা কি সার্থকতাই বা! আনিয়! 
দিবে! এই যে সামনেই এক মন্ত সমস্যার উদয় হইয়াছে__ 
.ক্ষিত্াপ তেজের পায়ে য়াথ! খুঁড়িয়৷ মরিলে কিন্বা গালভ্যানিক ব্যাটারি 
ঘুরাইলেও যে তার সমাধান হইবে না ! 
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গৃহে পৌছিয়া ভূত্যকে'ডাকিয়া শিবনাথ কহিল, একট! থলেয় 
সের্‌ আষ্ট্রেক চাল বার করে দে দিকিন্‌-.. 

ভৃত্য অবাক হইয়া মনিবের পানে চাহিল। শিবনাথ কহিল, 
হ| করে দাড়িয়ে রইলি যে! চট্পট্‌ দে". 

তাড়া খাইয়৷ ভৃত্য থলিতে চাল ভরিয়! লইয়া আসিল, আসিয়! 
কহিল,_ কোথায় নিয়ে যাবো ? 

শিবনাথ কহিল,»-তোকে নিয়ে যেতে হবে না। আমিই নিয়ে 
যাচ্ছি। 

-আপনি ! ভৃত্যের বিন্ময়ের সীমা রহিল না। বিন্ময়ে তার 
ছুই চোখ ঠেলিয়। বাহির হইবার জো! 

, শিবনাথ কহিল, স্্যা, আমিই নিয়ে যাব। তুই নিজের কাজ 

রূর্‌ গে। দোতলার বারান্দায় মিস্ত্রীরা আজ বিলিতি মাটা দিয়েচে তে? 

(চু কহিল,-_হ্্যা। 

শিবনাথ চালের থলি লইল। বেশভারী! তা হউক! বেচুকে 
বলিল-গ্যাখষ আজ রাত্রে আমি “বাড়ীতে খাবো না। নেমন্তত্ন 
আছে, বুঝলি ! 

কথাটা বলিয়৷ ভৃত্যের পানে,ন! চাহিয়া! চাউলের থলি বহিয়। সে 
আবার পথে বাহির হইল । 

চাউলেয থলি রোয়াকের উপর রাখিয়া সে ডাকিল,-_মা-ঠাকরুণ-.' 

গৃহিণী বাহিরে আমিলেন, কহিলেন,_এত চাল-*' 

শিবনাথ কহিল, কোথায় বা রাখি? তাই যা ছিল, সব নিয়ে 
এলুম। 

তারপর? এচালে নিজেদেরও আপাতত চলিবে। দাম নয় 
দিব, কিন্তু সে কথা কি করিয়া তোলা যায়? কর্তা বলিয়াছেন, 
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না ই বলিলে! শেষে টাকা পাইলে ফত চাল লওয়া হইবে, কিনিয়া 
পুরাইয়া দিলেই চলিবে ! কিন্তু না বলিয়! চাল লওয়া_-এ তো! চুরি ! 
তা*ও যা-তা চুরি নয়, চাল চুরি! চাল লক্ষ্মী ৮০০৪ শিহুরিয়। 
উঠিলেন। 
শিবনাথ কহিল, ছুটে! চালে দু'বার নাই বা রীধলেন, মাঁ। এই 
চালেই সকলের হয় যদি'*.চাল খুব খারাপ হবে না, বোধ হয়! 
গৃহিণী নিশ্বাস ফেলিয়! বাঁচিলেন ; ধফহিলেন,__বেশ বাবা, 
তাই করবো। শিবনাথও বুবিয়াছিল। সহসা এমন বুদ্ধি জোগাইয়াছে, 
দেখিয়া নিজের উপর সে ভারী খুশী হইয়া গেল। 
সন্ধ্যার পর পা-হাত ধুইয়া শিবনাথ রোয়াকের এক ধারে আসিয়া 
বসিল। কর্তা মাছুর পাতিয়া টুপ করিয়া বসিয়াছিলেন,_-এই দির 
মজুরের মহত্বে তিনি বিচলিত হইয়াছিলেন। তার মহত্ব? না, 
এ ভগবানের দয়া? যিনি মানুষ স্থষ্টি করিয়াছেন, তার অন্নও তিনিই 
সংগ্রহ করিয়! দ্রেন! নহিলে মজুর তো! অনেক গৃহে খাটে, ঘটনাচত্র 
কি তা বলিয়া এমন কখনো দাড়ায় । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


বজ্র ও বিদ্যুৎ 
তা'র পরের দ্িন শিবনাথ আসিলে গৃহিণী বলিলেন, _ এ. দ্রিকট। 
হয়ে গেছে । এবারে বাবা বাড়ীর মধ্যে উঠোনটা আজ' সাফ, করে 
দে। বড্ড দরকার । কি হয়ে যেআছে.."দাপে কেন কামড়ায় না, 


তাই ভাবি । 
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শিবনাথ কোদাল হাতে ভিতরের উঠানে গিয়া দাড়াইল। 
উঠানের এক ধারে ছোট একটা ঘর, ছাদ পড়িরা গিয়াছে । সেই 
জীর্ণ ঘরের পাশে দরজা। টণ্যাপা একখান কড। মাজিয়! সেই দ্বার 
দিয়া গৃহে প্রবেশ করিল। ওদিকে বুঝি একট। ছোট ডোব। আছে ? 
তাই"। শিবনাথ টণ্যাপার পানে চাহিল। টণ্যাপার করুণ মুখ আঙ্গ 
যেন আরে! করুণ দেখাইতেছে! কেন? ' 

আধ ঘণ্টা । টগ্যাপা কড়া রাখিয়া আসিয়। ধীরে ধীরে সেই 
ঘরে প্রবেশ করিল। শিবনাথ ভাবিল, ও-ঘরে গোরু আছে ? ন1। 
সে এ ঘরের দিকে চাহিয়া রহিল, কোদালট। পায়ের নীচে পড়িয়।। 
পাচ মিনিট, দশ মিনিট- ট্যাপ! তবু বাহির হয় না। কি করিতেছে ? 
শিবনাথের প] ছুইট! চঞ্চল হইয়া! উঠিল। গিয়া দেখিবে? 'না। 
গৃহের দিকে চাহিল,...কোথাও কাহারো সাড়া নাই ! বাড়ীটায় 
কেমন যেন নিঝুম ভাব ! 

সহসা-*ও কি !.**ফুঁপাইয়! কে যেন কাদিতেছে, না? কোথার ? 
শিবনাথ চারিদিকে চাহিল। ঠিক, ত্র ঘরে ।...ট্যাপা? কিন্তু কেন 
কানে ? 

শিবনাথ ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল । সে ভুলিয়া! গেল, সে ধাওড়, 
এখানে মজুরী করিতে আসিয়াছে! টণ্যাপার ম্লান অসহায় চোখ 
দুটির কথা শুধু মনে জাগিতেছিল। কাল সে বুঝিয়াছে, কি দারিদ্রোর 
মধ্যে এরা বাস করিতেছেন! সে একা--অভাব নে জানে না। 
অভাব কি 1 তার যা আছে, তাহাতে বিশজনের অভাব সে অনায়াসে 
ঘুচাইতে পারে ! বেচারী টণ্যাপা! বেচারী গৃহিণী! কর্তা এ 
দারিদ্যের সঙ্গে অহরহ যুদ্ধ করিতেছেন ! মনে সর্বক্ষণ দারুণ অস্বস্তি ! 
আর সঙ্গে সঙ্গে এ দু'জন নারীও". ' 


১৮৮ তরুণী 


শিবনাথ দ্বারের সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। দ্বারের একথান। 
কপাট নাই, বাকীখানা জীর্ণ দেহে কোনোমতে ঝুলিয়া আছে ! ঘরের 
মধ্যে মাটী আর ভাঙা ইটে বোঝাই স্তপ! সেই স্তুপের উপর 
একধারে বদিয়! কাপড়ে মুখ ঢাকিয়! ট'যাপা ফুপাইয়া কাদিতেছে ! 
জীর্ণ শাড়ীর ফাক দিয়া বিকশিত অঙ্গের লাবণ্যটুকু-"যষেন খানিকটা 
মন জ্যোৎ্লা! শিবনাথ ডাকিল -শুন্চো ? 

কোনো উত্তর নাই। শিবনাথ একেবারে *আরে। কাছে ধেঁসিয়া 
আসিল । নাম ধরিয়া ডাকিবে? ক্ষতি কি! টক সন্ত্রম মিশাইয়া 
সে ডাকিল,_-টেপু."' 

টণ্যাপা চমকিয়া চাহিয়। দেখিল। ধাঁউড়টা ?...তার এমন স্পর্ধ।, 
এখানে তার সামনে আসিয়া দীড়ায়!-_শুধু দীড়ানো নয়, দীড়াইয়া 
নাম ধরিয়া ডাকে ! সে রাগে জলিয়৷ উঠিল, কহিল,-_ তুই এখানে ? 

শিধনাথ সে স্বরে চমকিয়! উঠিল। "নিমেষে সে বুঝিল, ঠিক 
কথা! £স তো.ফিজিক্সের প্রোফেসর নর়--ধাড় ! তবু সক্ষোচে 
মৃদু স্বরে কহিল, _কান্নার শব্ধ পেলুম কি না! 

টযাপা রাগিয়া কহিল,আমি কাদি কি যা করি তোর কি? 
চলেযা. 

মা কহিল,-_চলে যাচ্ছি। কিন্তু তা...তা.. 'কেন কাদচো তুমি? 

বাধ! দিয়া টাযাপা কহিল--এত বড় আম্পর্থা তোর! তবু 
দাড়িয়ে রইলি? যা! চলে, নয়তো এখনি মাকে ডাঁকবো৷ আমি ! 

শিবনাথ কহিল, আমি সামান্য মুর, তা আমি জানি...তবু 
'একজনকে কাদতে দেখলে-"- 

টা্যাপা ঝঞ্কার দিয়] কহিল,--আমি কার্দিনি। কে বললে, আমি 


চি 


কাদাচ ? 
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শিবনাথ কহিল, তোমার চোখ ।***তা'ছাঁড়। কান্নার শব পেলুম 
কিনা! 

টণ্যাপা কহিল,_যদিই কাঁদি, তোর কি? টাাপা শিবনাথের 
পানে চাহিল। কি কুষ্ঠিত বিশুক্ষ মুখ শিবনাথের। টণ্যাপার চট 
করি! মনে পড়িল, হোক ধাঙড়, আগের দিন দয়! করিয়া এই ধাঙড়ই 
চাউল আনিয়! দিয়া তাদের মান বীচাইরাছে, প্রাণ বাচাইয়াছে ? 
সে চুপ করিল, আর কোনো কথা কহিল ন!। 

শিবনাথ কহিল,_আমার একটা অপরাধ হয়েচে*.আমায় তোমর! 
মাপ করো,'"'মানে, আমি সত্যি-সত্যি মজুর নই ! 

ট'্যাপা যেন আকাশ হইতে পড়িল! অতি বিস্ময়ে তার 
অশ্রু ''কোথায উবিয়া গেল! সে শিবনাথের পানে ফিরিয়া 
চাহিল। .. 

শিবনাথ কহিল,--আমার নাম শিরনাথ মিত্র। প্রেসিডেন্সি 
কলেজের নাম শুনেচে৷ ? কলকাতার সব-চেয়ে বড় কলেজ.'- 
প্রেনিডেন্সি কলেজ"? 

টশ্যাপার বিস্ময় আরে। বাড়িল। সে কহিল,_নাম শুনেচি | . 

শিবনাথ হাসিল; হাসিয়া, কহিল,--সেই কলেজের আমি 
প্রোফেসর |, 

প্রোফেসর কথার অর্থ কি, টণ্যাপা জানে,। শিবনাথের কথায় 
সমস্ত পৃথিবীখানা চকিতে যেন তার পায়ের তল! হইতে সরিয়া গেল! 
সে যেন শৃত্লে ঝুলিতেছে ! 

শিবনাথ কহিল,--নিজের বাড়ীর সামনে এমনি নিজে সখ করে 
কোদাল নিয়ে. বাগানের ,জঙ্গন সাফ করছিলুম। তোমার ম৷ মজুর 
মনে করে যখন এ বাড়ীর জঙ্গল সাফ করতে ডাকলেন, তখন শুধু 
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মজার লোভেই এসেছিলুম। কিন্তু এসে তোমার বাবাকে-মাকে 
এমন ভালো লাগলে।...আর... 
'স্টাপা শিবনাথের পানে চাহিয়। ছিল ; শিবনাথ হাসিয়া কহিল, 
আর তোমার এ অক্লান্ত পরিশ্রম, ম্লান চোখ" 
ট্যাপ! মুখ নত করিল। কোথ| হইতে রাজোর লজ্জা আসিয়। 
তাকে ঘিরিয়। ধরিল ! সে চলিয়া" যাইতেছিল | বাধ! দিয়। শিবনাথ 
কহিল,--যেয়ে। | কিন্তু দর! করে বলে।, কেন তুমি কার্দছিলে ? কোনে। 
বিপদ? বলো। যদি আমি কোনো উপায় করতে পারি"? 
ট্যাপা কি বলিবে? সে চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল ! 
কুমার-সম্ভবের কবি লিখিয়। গিয়াছেন _ন যযৌ, ন তস্থ্বৌ। তার 
ভাবখানা ও ঠিক তেমনি ! 
শিবনাথ কহিল-তোমার বাবার পরিচয় জানবার জন্য এমন 
ইচ্ছা জেগে আছে! 'বসে বসে কি উনি লেখেন:..কিন্ত মজুরী করতে 
এসেচি, তাই কাকেও জিজ্ঞাস।৷ করতে সাহস্‌ হয়নি । 
টশ্যাপা একটা নিখাস (ফলিল। পিতার গ্রসঙ্গে কঠিন পৃথিবীখানা 
"আবার তার পায়ে ঠেকিল। দে কহিল,__আমার বাবার নাম 
শ্রীষুক্ত জয়গোপাল দত । বাবার নাম শোনোনি-" ? 

_. কথাটা বলিয়াই সে জিভ কাটিল। তুমি বলিয়া কথা,কহিতেছে ! 
ইন্লিতৌ! মজুর নন্‌-_বড় লোক, কলেজের প্রোফেসর । সে মুখ নীচু 
করিল ॥ পরক্ষণে কহিল--বাবার নাম শোনেন নি? বাবার লেখা 
বাংল! বই আছে, অনেক । | 

-. শিবনাথ কহিল--উনি অথর? ও!.."তা কিবই. আছে? 
অর্থাং ।আমি বাংলা বই বড়-একটা পড়িনি, পড়বার অবসর পাইনি 
কখনো ). 


তরুগী ১৯১ 


ট্যাপ! কহিল,-_নারী-রাক্ষপী, নরুণে খুন, জাল জহরলাল, শান্ম- 
লালের শয়তানী... 

শিবনাথ কহিল,__নাম শুনে-.*অর্থাৎ ডিটেক্টিভ নভেল বুঝি ? 

টণ্যাপা কহিল, _হ্যা। বই লিখেই বাবা সংসার চালান । 
আহিরীটোলার জনার্দন বসাক বাবার বই নেয়, নিয়ে টাকা দেয়, 
আর সেই বই সে ছেপে বিক্রী করে। 

শিবনাথ কহিল,_তাতে তো অনেক টাক! হয়। শুনেচি, 
পারিশাররা লেখকদের অনেক টাকা দেয়। 

টশ্যাপা কহিল; না। বই-পিছু একশো! টাকা । তা মান্য কত 
লিখবে! তাছাড়া দেন/ আছে। আমার দিদির বিয়ে দিতে 
আমাদের বাড়ী বাধ! পড়ে। সেধার তো শোঁধ হচ্ছে না। তার 
নুদ দিতেই মাসে যাট সতর টাক বেরিয়ে যায়। তা সেই পার 
বেড়ে চলেচে। তার! শাসাচ্ছে, বাড়ী বেচে নেবে । বাড়ী গেলেও 
তাদের পুরে! টাকা আদায় হবে ন|। 

শিবনাথ কহিল,--সবশুদ্ধ কত টাক। পরার? 

'টাযাপা কহিল,-প্রায় চার-পাচ হাজার । বাব! বলেচেন, বাড়ী 
তো! রাখা যাবেই না-আর তার; যেরকম লোক, বাকী টাকাও 
যেমন করে .পারে আদায় করে নেবে! 

শিবনাথ কহিল--তোমার ভগ্ীপতি এ-স্সব জেনেও চুপ করে 
আছেন? 

টণ্যাগ্পা একটা নিশ্বাস ফেলিল, কহিল,-দিদ্ি তো নেই।*", 
বিয়ের এক বছর পরে মার! গেছেন ! 

বাহিরে সহসা কন্ড় শব্দে মেঘ ডাকিয়া উঠিল। বিদ্যুতের 
লেলিহান শিখা ভাঙা ঘরের ফাটলে ফাটলে দৈত্যের রক্ত-জিহ্বার 


১৯২ তরুণী 


' মতই লক্লকৃ. করিয়া ছুটিয়া গেল! দু'জনে শিহরিয়! উঠিল। 
শিবনাথ ভ্তম্ভিত, নির্বাক! সারা পুথিবীখানা যেন তার চোখের 
সামনে আগুনের গোলায় রূপাস্তরিত হইয়৷ ঘুরিতে লাগিল! হায় 
রে, যার জন্য এ খণ, এই দারিদ্র্য, সে-..... 

সহস! বাতাস বহিল। সারা পৃথিবী যেন এ দারুণ হিংস৷ দেখিয়া 
শিহরিয়! নিশ্বাস ফেলিল! শিবনাথ কহিল-_-তোমর! কায়স্থ ? ; 

টণ্যাপা কহিল, হ্যা । 

তারপর ছুজনেই নীরব। টণ্যাপা ভাবিতেছিল, এই দরদী 
লোককে না বুঝিয়া কি ভৎ্পনাই সে করিয়াছে ! আর শিবনাথ.. ? 
আগুনের গোলাটা যে কখন্‌ হঠাৎ চোখের সামনে নিবিয়া গিয়া... 
আলো, আলো, রঙীন আলোয় চারিধার ভরপুর । আর সেই'্রতীন 
আলোর ঝাড়ের মাঝখানে ট"]াপা... 

শিবনাথ কহিল, বুঝেচি। বেশ, তোমার বাবাকে বলো, 
তোমার বিয়ের' জন্য তিনি যেন কোনো! ভাবনা না ভাবেন! সে 
ভাবনা আমার রইলো! । ৃ 

এ কথায়ণ্টণ্যাপার চোখে হু-হু করিয়। জল ঝরিল। শ্রাবণের 
মেঘেও বুঝি এত জল ঝরে না! «কাপড়ে মুখ লুকাইয়া সে সেই 
ভাঙা ইটগুলার উপর ধনুকের মত বীকিয়! বসিয়া পড়িল বৃসিয়া... 

তার মাথায় হাতু, রাখিয়া! শিবনাথ সঙ্গেহে, কহিল,_-কেঁদো না 
টেপু। আমি সত্যি করচি.-. 

প্রবল ভাবে মাথা নাড়িয়া টাযাপা কহিল,-_-তা৷ হয় না; হয় না, 
হবে না তা." | 
শিবনাধ বিশ্িত হইল। হয় না? কি? কিহয়না? কেন 
হয়না? কেন? কেন? 


তরুণী | ১৯৩ 

শিবনাথের মূনে হইল, তার পায়ের তলায় পৃথিবীখানা ঠিক 
আছে তো! সরিয়া যায় নাই? তবে তার পা এমন দোলে কেন? 
মাধ্যাকর্ণের আইন-কান্থন সব উল্টাইয়! গেল নাকি ! 

শিরনাথ কহিল--কেন হয় না টে"পু ? 

অতি-কষ্টে অশ্রু সম্বরণ করিয়া ট'যাপ। কহিল-_বাড়ী যার কাছে 
বাধা আছে, হাটখোলার বিরিঞ্ি বোস--*টণ্যাপা আর বলিতে পারিল 
ন।, কাপড়ে মুখ লুকাইল | 

শিবনাথ কহিল--কি করেচে বিরিঞি বোস? 

টাপা কহিল-_বাবাকে 'বলেচে : আবার তার কথা বাধিয়া 
গেল! 

ব্যাপার কি? শিবনাথ কহিল--বলো, কি বলেচে তোমার 
বাবাকে.**বলো টে'পু। যে কথাই সে বলুক, আমি তারো কিনারা 
করবো । যদি তা আমার অসাধ্য না হয়; কি সে কথা"? 

ট্যাপ কহিল- তার স্ত্রী মরে গেছে,:-: 

শিবনাথের সার! অঙ্গেকে যেন কাটার চাবুক মারিল ! সে 
কহিল-_বুঝেচি, তোমায় সে বিয়ে করতে চায়...না ? 

ট্যাপা কোনো জবাব দিল না। শিবনাথ কহিল-- তোমার 
পায়ের তলায় ফ্াড়াবার যোগ্যতা যার নেই, একটা হ্থদখোর ছুঁচো... 
আমি বেঁচে থ'কতে তা হবে না,টেপু! এস্থির জেনো । পীচ হাজার 
টাকা আমার ব্যাঙ্কে আছে। পাঁচ হাজার কেন, দরকার হয় তো সেই 
ছুঁচো বেটার হাত থেকে তোমায় উদ্ধার করতে দশ হাজারও 

এত করুণা, এমন মমতা ! চোখের জল তার পাশে টি'কিতে 
পারে না! টণ্যাপা কহিল-_বাবাকে এক খুব কড়া চিঠি লিখেচে--.. 
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মামলা করে ডিক্রী পেয়েচে। সেডিক্রীজারি করেবাকী টাকার 
জগ্তে'জেলের ওয়ারেন্টও বার করবে । 'বাব! বিয়েয় ন। রাজী হলে, 
ছু'একদিনের মধ্যেই । বাবা তাকে তাই হাতে-পায়ে ধারে আনবার জন্য 
গেছেন! 

শিবনাথের মনের মধ্যে পিশাচের ফৌজ অট্রহাস্য করিয়৷ উঠিল ! 
এই তো চাই ! বাঃ, খাস! হইয়াছে! শিবনাথ কহিল-_সে বেটা 
আজ এখানে আসচে? 

ট্যাপ কহিল-স্থ্যা, পাকা কথা! কইতে". 

বটে! রাজ্যের ক্রোধ আর হিংসা শিবনাথের মনের মধ্যে 
হাজার ফণায় ফু'শিয়া মাথা! তুলিয়া দাড়াইল ! সে কহিল-_আচ্ছ। 
তাই হবে। কথ! পাকা করেই সে ফিরবে। ব্যাটা শাইলক ! 
স্দখোর চামুণ্ডী ! এখানে তার যমও এই রইলো ! " 

শিবনাথের কণের স্বরে. ভড়কাইয়া ট'্যাপা তার পানে চাহিল। 
ডাগর চোখের সেই অসহায় দৃষ্টির মাঝখানে .**ও কিসের আলো ! 
শিবনাথ নিমেষের জন্য যেন পাগল হইল । ঝাপ দিয় সে টণ্যাপাকে 
বুকের মধ্যে টানিয়া আবেগ-কম্পিত স্বরে কহিল-_তুমি আমার, 
আমার, আমার, টে"পু১'.'এই বুকে তোমায় আশ্রয় দেবো, অবশ্য যদি 
তোমার আপত্তি না থাকে ! 

টণ্যাপাও বড় অসহায়তার মাঝখানে যেন একটু আশ্রয় পাইয়! 
সব ভুলিয়৷ গিয়াছিল! সে মুহূর্তের বিহবলতা ! তখনি তার চেতনা 
ফিরিল। চেতন! ফিরিবামাত্র ট্যাপ! শিবনাথের কাছ হইতে নিজেকে 
ছিনাইয়া লইল। শিবনাথও শিহরিয়া। সরিয়া আসিল এবং দীন 
ক্ষমাপ্রার্থীর ভঙ্গীতে কহিল,_-আমায় মাপ করে। টে"পু-"*আমি পাগল 


হয়েছিলুম' টু 


তরুণী ১৯৫ 


টা্যাপা নির্বাক! যেন কাঠের পুতুল! শিবনাথ কহিল-_যাক, 
আমার পরিচয়ের কথা কাকেও এখন বলে! না, তোমার মাকেও না""" 

ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌! বাধন-হারা এ কি বুষ্টি-ধারা! আকাশ তার 
সঞ্চিত স্তম্তিত জল-ভার যেন আর ধরিয়া রাখিতে পারিতেছে না !. 
এত জল! হিংসার তাপে সারা ছুনিয়া পুড়িয় ছাই হইয়া যাইতেছে, 
সঙ্গে সঙ্গে মানুষের বুক গুলাও যে সে তাপে জলিয়৷ যায়! আঃ, এ 
বুষ্টিধারায় তপ্ত ধরণী শীতল হোক, স্সিষ্ক হোক । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
পাপক্ষয় 


প্রচণ্ড বুষ্টি। একবুষ্টিতে কাজ কর! চলে না! কর্তার ঘরের 
দ্বার-প্রান্তে আসিয়া শিবনাথ তাই চুপ করিয়া বসিযাছিল। বুঝি সে 
ভাবিতেছিল, ও বৃষ্টি নয়,...আকাশের "অশ্রু! টণ্যাপার চোখের জলে 
আজ আকাশের মন গলিয়াছে, তাই এ ছুনিয়ার প্রাণ-গলানো, বুক- 
ভাসানো বুষ্টি-ধারা! সে আরও নডাবিতেছিল, কত তুচ্ছ কারণের 
পিছনে কত, বড় কাজ এ পৃথিবীতে ঘটিতে পারে! গাছের একটা 
ফল কবে কোন্‌ এক ক্ষণে মাটিতে পড়িয়াছিলু, এমন তো নিত্য 
পড়ে! কিন্তু নিউটন সেই ফল পড়] দেখিল, অমনি তার ফলে দুনিয়া 
পাইল কত বড় বৈজ্ঞানিক সত্য ! কবে কোথায় একটি ছেলে ঘুড়ি 
উড়াইতেছিল,--ঘুড়ি তো ছেলেরা নিত্য উড়ায়,__কিন্তু একদিনের 
সেই ঘুড়ি ওড়ানোর ফলে মান্ুষ বিছ্যুৎকে চিরদিনের জন্য দাসত্বের 
শৃঙ্থলে বাধিয়াছে! তেমনি ছু'দিন পূর্বে কোদাল লইয়া খেয়ালের 


বশে সে জঙ্গল সাফ করিতেছিল, এ-বাড়ীর গৃহিণী গিয়াছিলেন 
গঙ্গান্গানে, কি বলিয়া তাকে তার মক্জুর বলিম্া মনে হইল ! এবং 
যেমন মনে হওয়া, অমনি তাকে ডাকিয়া কাজের ভার দেওয়া! 
শিবনাথ অনায়াসে বলিতে পারিত, সে মজুর নয়, ফিজিকোর প্রোফেসর 
_-তা না বলিয়া সে চুপ করিয়া গেল! তার ফলে আজ সে এই 
দ্রিপ্র পরিবারের কতখানি কাজে লাগিতে পারিবে ! 

গৃহিণী আসিয়া বলিলেন--্দরজাটা ভেজিয়ে বসো বাবা, গায়ে 
জল না লাগে! 

শিবনাথ কহিল--ন! মা, জল লাগবে না । 

গৃহিণী চলিয়া যাইতেছিলেন, শিবনাথ কহিল--এই বুষ্টিতে 
কর্তীবাবু কোথায় বেরুলেন মা ? 

গৃহিণী কহিলেন--তিনি কলকাতায় গেছেন বাবা,--কাজ 
আছে। 

গৃহিণী চলিয়া গেলেন। তার স্বর ভার-ভার। শিবনাথের তাহা 
লক্ষ্য এড়াইল না ।...**. ৰ 

বৃষ্টির বেগ ক্রমে কমিয়া আমিল। শিবনাথ ভাবিল, এমন চুপচাপ 
তো আর বসিয়! থাকা যায় না ঘরের দেওয়ালের গায়ে সেল্ফ। 
সেল্ফের উপর এক-রাশ বই। ভাবিল, টানিয়! পড়িবে কি? কিন্ত 
না, সে মজুর, এখনে] মন্ধুর,**এরি মধ্যে আত্মপ্রকাশ 'করিয়া কাজ 
কি!. যখন সময় আসিবে.".আজ, না হয়, কাল ! 

একখানা ভাড়াটিয়া গাড়ী আসিয়া বাড়ীর সামনে থামিল। 
শিবনাথ খাড়৷ দীড়াইয়! উঠিল। বাড়ীর দ্বার খোলা হইল। শিবনাথ 
লগ্ঠনটা তুলিয়া ধরিল। গৃহে প্রবেশ করিলেন কর্তা জয়গোপাল দত্ত, 
তার সঙ্গে আর একটি লোক । বেঁটে, কালো, ত্রিবন্রের মত আকুতি! 
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এ-ই তাহা হইলে সেই বিরিঞ্চি বোস? মর্কটই বটে-_শুধু আচারে 
নয়; আকারেও ! 

জয়গোপাল দন্ত কহিলেন--আলোট| আর একটু তুলে ধরো তো 
বাবা শিবু-** 

শিবনাথ আলে। তুলিয়। ধরিল। সামনেকার জঙ্গল সাফ হইলে 
কি হইবে, নিকাশেরু পথ নাই, কাজেই জল জমিয়া ক্ষুদ্র পুকুরের 
আকার ধরিয়াছে। জুতা খুলিয়া সেই জলের উপর দিয়! 
ছদ্ছপ্‌ করিতে করিতে দুই জনে আপিয়া ঘরে উঠিলেন। শিবু 
ঘরের কোণে কাঠ হইয়া বসিয়। রহিল। মজুর, মজুরের মতই 
চুপচাপ! 

ছু'জনে নানা কথ চলিল--টাকার সম্বন্ধে, ডিক্রীর সম্থন্ধে-*.জয়- 
গোপালের কত অন্ুনয়, ,কি বিনীত কাতর অনুরোধ, আর বিরিঞ্ষির 
সদর্প ভঙ্গীতে অভিযোগ আর আস্ফালন ! তার বাকা মন কিছুতেই 
আর দিধা হইতে চায় না! অবশেষে জয়গোপাল উঠিলেন, উঠিয়। 
ভিতরে গেলেন । 

শিবনাথের বুঝিতে বাকি রহিল ন।,আসরে এইবার টণ্যাপাকে 
আনা হইবে। তার অসহা বোধ হইল ! সে উঠিল; উঠিয়া একেবারে 
তীস্ক স্বরেই কহিল--তুমি মহাজন? | 

ঘরের মধ্যে দুম্‌ করিয়া যদি একট। পিস্তলের আওয়াজ হইত, 
তাহা হইলেও বুঝি হাটখোলার বিরিঞ্চি বোস এতখানি চমকিয়! উঠিত 
না! সে হ্ৰ করিয়৷ শিবনাথের পানে তাকাইল--একটা ছোটলোক 
কুলি, না, ভূত্য-. তার এমন স্পর্ধা ! 

কিন্তু তার চমক ভাঙ্গিবার পূর্বেই শিবনাথ কহিল--টাকা৷ পাবে 


তে। তুমি? 
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শিবনাথের ভঙ্গী দেখিয়া বিরিঞ্চি অবাক! সে একটু দিনা 
গেল; কহিল--স্্যা-"" 

শিবনাথ কহিল--আর সে টাক। তুমি পাবে কর্তী জয়গোপাল 
দত্তর কাছ থেকে? জয়গোপাল দত্ত তোমার খাতক--*? 

বিরিঞ্চি আরো অবাক! অবাক্‌ হইয়া কহিল -হ্যা। 

শিবনাখ ভ্রকুটি করিয়া সিটি গালা দত্তর এ এক ফোটা 
মেয়ে তোমার খাতক নয়" 

বিরিঞ্চি এবারো টি যন্ত্রচালিতের মত কহিল--না । 

শিবনাথ কহিল-_তবে তাকে এখানে আনা হচ্ছে কেন? 

শিবনাথের মুখের ভাব এমন ছিল ন।, যা দেখিলে মান্তষের প্রাণ 
শীতল বা স্থস্থির হয়! তবু হাটখোলার মহাজন বিরিঞি বোঈ--.ভয় 
পাইলেও যুঝিতে সে কাতর নয়! সে কহিল--এই কন্তাটিকে আমি 
বিবাহ করবে। কিনা... 

শিবনাথ-হাঁসিয়! উঠিল। পাগলের অদ্রহাঁসি ! শিবনাথ কহিল__ 
তুমি বিয়ে করবে এ একফোটা মেয়েকে--"% বুড়ো ফাঁড়'একট। 
বৃষকাঠ*** 

শিবনাথ আগাইয়া আসিল। 'শিবনাথের ভঙ্গী দেখিয়া বিরিঞ্চি 
বোস দীড়াইয়! উঠিল। শিবনাথ কহিল--সরে পড়ো'। " বিয়ে করা 
হচ্ছে না । ডিক্রী গেয়েচো, ডিক্রী জারি করো । জয়গোপাল দত্ত 
টাক। ধার করেচে, তার সঙ্গে তার বোঝাপড়া করোগে, তার মেয়ের 
ত্রিসীমা মাড়িয়ো না--খবর্দার! আমি থাকতে এ বিজ হচ্ছে না, 
চাদ !...দোরে গাড়ী দ্রাড়িয়ে আছে, এই বেলা মানে-মানে সরে 
পড়ো :ত, | নি 
এক কথায় হঠিবে, বিরিঞ্ি সে মাহ্ষই নয়! তবু তার ভয়, 
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হইতেছিল, ছোকরা পাগল, না, কি? যদি মারে? বিরিঞ্চি ডাকিল-- 
ওগো জয়গোপালবাবু-*" 

কি ভীত আর্ত আহ্বান! সে আহ্বানে জয়গোপালবাবু এ 
আসিলেন__আসিয়া যা দেখিলেন, তাহাতে তার চক্ষুস্থির। শিবু 
মঙ্ঞুর বিরিঞ্চি বোসের একখানি হাত বাগাইয়! ধরিয়াছে 

ভরে জয়গোপান্বু দত্তর চোখ ছুইটা যেন ঠেলিয়৷ বাহির হইয়া 
আমিল। কম্পিত ভগ্ন স্বরে তিনি কহিলেন--এ কি? 

শিবনাথ কহিল--গুর ডিক্রী জারি করতে পেয়াদ। নিয়ে উনি 
আসবেন-_আর তার ' বোঝাপড়া হবে আপনার সঙ্গে । আপনার 
মেয়ের সঙ্গে গর কিপ়ের সম্পর্ক মশায় যে তাকে এখানে এনে". 

ঈয়গোপধলের বুকট। ভয়ে ধড়াশ করিয়া নামিয়। গেল। কত 
সাধিয়।, হাতে পায়ে ধরিয়া, ক্যাদানের অঙ্গীকারে বশীভূত করিয়া অত 
বড় মহাজনকে যদি বা কপাপরবশ করিয়া তুলিয়াছেন, এক ক্ষ্যাপ| 
মজুরের অতিরিক্ত স্পর্ধায় শেষে**" 
তিনি কহিলেন-_ছি বাবা শিবু, ভর্রলোকের হাত ধরে কি অমন 
করে-- : 

শিবনাথ কহিল--ভদ্রলোকের হাত ধরে না, তা জানি। কিন্তু এ 
কি ভদ্রলোক্‌*? 

বিড়ম্বনা! ভগবান কপালে কি যে লিখিয়াছেন...৷ এ ব্যাপারের 
পর...নাঃ। জয়গোপাল দত্ত বিমূঢ়ের মত হইলেন। তার চিন্তা 
করিবার বাকথা কহিবার শক্তিও বিলুপ্ত হইয়া গেল 

বিরিঞ্চির হাত ধরিয়া টানিয়া শিবনাথ কহিল-কেউ তোমায় 

রক্ষা করতে পারবে না !. ছুঁচে। কোথাকার ! তিনকাল গিয়ে এক-' 
কালে ঠেকেছে, তবু এনেচে বিয়ে করতে! তাও, বাপের গলায় প৷ 
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দিয়ে তার মেয়েকে বিয়ে করবে! অলীম দয়া!" বেয়োও, বেরোও, 


একটি হ্যাচকাঁটান্। সে টানে বিরিঞ্চি বোস ঘর ছাড়িয়া 
একেবারে রোয়াকের উপর হৃুম্ড়ি খাইয়া পড়িলেন! সেখান 
হইতে আর একটি ধাক্কা! দিলে-*.পড়িয়া পা"থানাই ভাঙে বুঝি! 
শিবনাথ কিস্ত সে ধাক! দিল না; তার ঘাড় ধরিয়া! নামাইয়া দিল, 
কহিল-_বেরো, বেরে বল্চি শীগগির ! ব্যাটা মহাজন, আম্পদ্ধার 
সমি। নেই ! কাবলির অধম, পিশাচ ! ডিক্রী নিয়ে চোখ রাডিয়ে 
বিয়ে করতে এসেচো !--বেহায়া, নির্লজ্জ কোখাকার । 

বিরিঞ্চি বেস রাগে অপমানে কাপিতেছিল ; কাশিতে কাপিতেই 
কহিল--তবে রে ছোটলোক, ভূত*'বলিয়। শিবনাথের দিকে আগাইয়। 
গেল! কিন্তু ছোটলোক ভূতটা এমন হাত পাকাইয়৷ দাড়াইয়। 
আছে.”'বিরিঞ্চি বোস নিরুপায় হতাশ স্বরে ভাকিল --জয়গোপালবাবু-*" 

জয়গোপালবাবু হৃতভগ্ধ ! বিরিঞ্চি বোস কহিল-_এ অপমান 
আমি ভুলবে না, কড়ায়-গণগ্ায় এর উতন্থুল হবে! মনে থাকে যেন! 
আমার দোষ নেই... 

শিবনাথ হস্কার দিয়া নামিয়া' আসিল--তবু পাড়িয়ে রইলি! 
ছোটলোক, মর্কট, অষ্টাবক্র ব্যাট]... 

ঠাস্‌ করিয়া বিরিঞ্চির গালে শিবনাথ এক চড় ব্যাইয দিল। 

বিরিষঞ্চির মাথা বৌ করিয়া ঘুরিয়া গেল। তবু সে হাটখোলার 
মহাজন, তেজারতী তার পেশা! এ চড়ে সে নির্বাক, হইল না! 
' সগঞ্জনে বিরিঞ্চি কহিল--আবার মার! আচ্ছা, আদালত আছে, 
দেখে নেবো । তোর মনিবকে শুদ্ধ, এর ফলঞোগ করতে হবে । 

শিবনাথ কহিল--যা, যা, আদালতে যা। আমিও রাজী। 
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সেখানে গিয়ে আমি বলবো, হা, এ উন্নুককে মেরেচি--মার স্বীকার 
করে দশ টাক! জরিমানা ফেলে দিয়ে আসবে।.".তাতে আমার গৌরব 
বাড়বে,--ভাববো, সে জরিমানা দিলুম না, তোর কান মলে 
দাম দিলুম"** | 

একথার পর আর টি'কিয়। থাকা যায় না! যে গৌয়ার, 
পাষণ্ড." বিরিঞ্চি দ্বারের দিকে অগ্রসর হইয়৷ চলিল, দ্বারের কাছে 
গিয়া কহিল--জয়গোপালবাবু, বাড়ীতে ডেকে এনে অপমান করলে! 
ডালকুত্ে। লেলিয়ে দিলে! আচ্ছা, কাল পেয়াদাকে কি করে ঠেকাও, 
দেখে নেবো । 

শিবনাথ কহিল_-চোথখ যদি কাল থাকে, তাহলে দেখে 
নিস্‌!। 

বিরিঞ্চি বাড়ীর বাহির হইয়া গেল? নিমেষ-পরে আবার 
ঢুকিল; কহিল- আমার ছাতাটা. " 

কোণে দাড়-করানো ছাতাট! লইয়া! শিবনাথ ছুড়িয়া ছারপ্রাস্তে 
নিক্ষেপ করিল। 

বিরিঞ্চি বোস ছাত। কুড়াইয়৷ গিয়া গাড়ীতে উঠিল। গাড়ী 
চলিয়৷ গেল ! 

অত ঝড়'**মুহূর্তে সব শান্ত! ঘরে ঢুকিয়া শিবনাথ দেখে, এ 
যেন রূপকথার কোন্‌ প্রাণহীন ঘুমন্ত পুরী ! একধারে জয়গোপাল দত্ব 
কাঠ হইয়! বসিয়া আছেন, আর দ্বারের চৌকাঠে গৃহিণী নিষ্পন্দ 
ধ্াড়াইয়! !» বায়োস্কোপের ছবিতে ফিলোর স্পূল আট্কাইয়৷ গেলে 
ছবির যেমন নড়াচড়া একেবারে রহিত হয়, তেমনি ভাব ! 

শিবনাথ কহিল-কি ভাবচেন বসে? কোনো ভাবনা! নেই ! 
যান, খাওয! দাওয়ার ব্যবস্থা! করুন গে*** 
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প্রথমে গৃহিণীর চেতনা ফিরিল। তিনি কহিলেন-কি করলি 
বাবা? কিছু না জেনে-শুনে পাগলের মতকি যে করলি''"! এর 
ফলে কাল কি সর্বনাশ হবে..*গৃহিণী কাদিয়া ফেলিলেন। 

শিবনাথ কহিল--বলচি তো মা ঠাকুরুণ, কোনে! ভাবনা নেই ! 
আপনার টে"পুর বিয়ের জন্যে তো বলচেন:** 

গৃহিণী কহিলেন- বিয়ের ভাবন। ভাবনাই নুয়, বাবা-"- 

শিবনাথ কহিল--বুঝেচি, মহাজন কাল ভিক্রী জারি করতে 
আসবে--, : ূ 

গৃহিণী কোনো! জবাব দিলেন না । পরের দিন বাড়ীর মধো 
দানবের যে তাগুব নৃত্য চলিবে, ভয়াতুর নেত্রে তিনি যেন তাবি ছবি 
দেখিয়া শিহরিয়! উঠিলেন ! 

শিবনাথ কহিল--ওর ডিক্রীর টাকার জন্য ভাববেন না.. কত 
টাকার ডিক্রী ?...ও ছু'ঁচোর সাধাও হবে না আপনাদের কোনে! 
বিপদে ফেলে! 

গৃহিণী অবাক্‌ হইয়া শিবনাথের পানে চাহিলেন। এ পাগল! 
-মজুরটা বলে কি? 

শিবনাথ কহিল--শুন্ুন কর্তা, আমার হাতে মেয়ে দেবেন-"*% 
আশ্চর্ধ্য হচ্ছেন! আশ্চর্য্য' হবার কিছু নেই !.--শুন্ন, আমি সত্যি 
মজুর নই। ওই যেনতুন বাড়ী হচ্ছে, ও আমারি বাড়ী। আমার 
নাম শিবনাথ মিতির, €প্রসিডেশ্সি কলেজের ফিজিক্সের প্রোফেসর 
আমি..'তা'ছাড়া ৰ্যাক্কে আমার নগদ পঞ্চাশ হাজার টাকা আছে, 
তার উপর কলকাতায় ছু"খান| বাড়ী:.. | 

একিন্বপ্ন 'কি এ! 

আকাশে ইতিমধ্যে মেঘ কখন কাটিয়া গিয়াছিল। চাদ 


তরুণী ২০৩ 


উঠিয়াছিল। জলে-ধোওয়া নিশ্বল আকাশে ত্রয়োদশীর চাদ । তারি 
এক ঝলক জ্যোত্মা আনন্দের হাসির মত খোল! জানলার ফাক দিয়া 
বরে ঢুকিয়া যেন নৃত্য করিতেছিল ! 

শিবনাথ কহিল আমি মিছে কথা বল্চি নে মা। খবর নেবেন 
আপনারা । কাল যদ্দি ডিক্রী জারি করতে আসে ও ছু'ঁচে।""তা, কত 
টাক। চাই? আমার্‌ কাছে এইখানেই নগদ হাজার খানেক আছে। 
বলেন, ভোরে গিয়ে আরে! টাকা নিয়ে আসি.''তিন হাজার-**ন।। 
চার ?-..কত ? 

এ-স্‌ব টাকাকড়ির কথা গৃহি্বীর কানেও গেল না। গৃহিণী 
ডাকিলেন- টাযাপ1-"" 

স্বারের গিছনেই টণযাপ! দীড়াইয়া ছিল। বিরিঞ্চির লাঞ্ুনায় সে 
একেবারে হাসিয়া লুটাইয়ু! পড়িয়াছিল ! মা'র আহ্বানে দ্রুত পলাইয়! 
যাইতেছিল, ছুটিতে গিয়া চাবির রিঙে সেই রাগিণীর ঝঙ্কার! ম| 
তাকে ধরিয়া ফেলিলেন; ধরিয়া টানিয়া! তাকে ঘরের মধ্যে আনিয়া 
কহিলেন-তোর ভাগ্য এমন হবে, এ কখনো! ভাবিনি যে মা !.. প্রণাম 
করু"*"মজুর নয় রে, তোর ভগবান ! 

গৃহিণী আপনার মনেই ধকিয়া চলিলেন,_ সেদিন গঙ্গা 
নাইতে গিয়ে মার কাছে প্রাণের বড় কাতর কানা কেঁদেছিলুম ! 
মিনতি জানিয়েছিলুম যে, মা গঙ্গা, সুদিন দাও মা! আর 
কিছু চাই না, শুধু মেয়েটার পানে মুখ তুলে চাও__| তা, মা মুখ 
তুল সত্তিই চেয়েছেন ! গঙ্গান্ানের এমন ফল কে কবে 
পেয়েছে 1." 

গৃহিণীর দুই চোখে অশ্রু ঝরিতেছিল ! আনন্দের অশ্রু! শিবনাথ 
কাঠ হইয়া তাই দেখিতেছিল ! কর্তা সহসা! দাঁড়াইয়া! উঠিয়া শিবনাথকে 
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বুকের মধ্যে টানিয়া লইলেন, আবেগ-বিহ্বল স্বরে কহিলেন,-_বাবা-"" 
বাবা... 

তার মুখে আর কথা ফুটিল না! পায়ের নীচে সারা পৃথিবীখানা 
এমন দোলে দুলিতেছিল-..পা টলিয়া উঠিল! শিবনাথের বুকে তার 
আ্লাথা লাতীকঈম1 পর্িল । 


প্রেমের ফাদ 


সুল্পবিবার। বেল। তখন একটা । উপরের ঘরে খাটের বিছানার 
সয়ে গজেন উসখুস্‌ করছিল। তাকে দেখলেই মনে হয়, সে যেন 
এক মহা সমস্তায় পড়েচে! মাঝে .মাঝে সন্তর্পণে বালিশের তলা 
থেকে একখানা চিঠি বার করে' তার উপর অধীর দৃষ্টি বুলিয়ে নিচ্ছে । 
ছু'একছত্র পড়া হতেই কার পদশব আশঙ্কা করে চিঠিখানা পাকিয়ে 
বালিশের তলায় গুজে পাশের ইংলিশম্যানখানা টেনে নিয়ে তার 
যেখানে-সেখানে চোখ মেলে দিচ্ছে! 

গজেনের বয়স চল্লিশের কাছাকাছি--দ্েখতে নিতান্ত স্থপুরুষ 
না হলেও মন্দ নয়; তবে তার ধারণা, সে একজন স্থপুরুষ। পৈতৃক 
কারবার আছে--তাতে বিলক্ষণ ছু'পয়সা উপাঞ্জন হয়। সে যে 
পদশব্দের আশঙ্কা করছিল, সে পদশব তা স্ত্রীর। স্ত্রীর সঙ্গে তার 
খুবই মনের মিল। স্ত্রীকে নিয়ে প্রত্যহ মোটরে চড়ে গঙ্গার ধারে 
হাওয়! খেতে বেরুনো, মাঝে মাঝে বায়োক্কোপে বা বনভোজনে যাওয়া-- 
এ সবে তার. ঝৌকও ছিল খুব প্রবল। আর এ-সব ব্যাপারে স্ত্রীর 
চেয়ে তাঁর আগ্রহই বেশী। 

আশঙ্কার কারণ উ চিঠিখানা। চিঠিখানায় মজা ছিল টা 
অপূর্ব রকমের । মেয়েলি হাতের লেখা-_ক'টি ছত্র,__ 

প্রিয়তম, শুধু চোখের দেখা দেখেই মনকে শীস্ত করতে পারচি, 
না। একবার প্রাণ খুলে ছুটি কথ! ক'বার সাধ হচ্ছে। আজ ঠিক 
সন্ধ্যা সাতটায় ইডেন গার্ডেনের প্যাগোডায় এসে বসো, প্রাণের যা 
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কথা আছে, খুলে বলবো । যদি না এসো, তাহলে জগৎ থেকে 
একজন নারী তার হতাশ-দগ্ধ প্রাণ নিয়ে সরে পড়বে, জেনো । 
ইতি--অপরিচিতা 1” 

গজেন ভাবছিল, তাইতো, কে এচিঠি লিখলে? ধরণটা হুবহু 
উপন্যাসের মত! স্বপ্ন নয় তো? খেয়াল নয় তো৷ এটা! তার? না,-- 
এ যে চিঠিখানা_আর এই যে মেয়েলি ছাদের অক্ষরগুলি মুক্তোর 
মৃত সাজানো রয়েছে ! 

যৌবনের সীমানায় সে এসে দাড়িয়েচে! আজ এমন অবেলায়, 
এ কোন্‌ বসন্তের কুপ্ধ থেকে কার এ আকুল আহ্বান এল ! কে এ 
অপরিচিতা ? 

অনেক ভাবলে মে; জীবনের অতীত মূহুর্ত গুলো ডায়েরির মত 
পাতার পর পাতা খুলে ঝরে পড়তে লাগলো তার চোখের সামনে, 
আর সে পরম আগ্রহে তার প্রতি ছত্র পাঠ করতে লাগলো--কবে 
ট্রেনে যেতে যেতে ষ্টেশনে গাড়ী থামলে কোন্‌ ওয়েটিং রুমের আড়াল 
থেকে কে তরুণী অবগুঠনের ধক দিয়ে চোখ মেলে চাইতেই তার 
সঙ্গে দৃষ্টি-বিনিময় হয়েছিল | দেওঘরে হাওয়া খেতে গিয়ে পথে 
কোথায় কার সঙ্গে দৈবাৎ চোখেচোখি হয়েছিল! কলকাতার পথে 
ভাড়া-গাড়ীর ফিরকির ফাক দিয়ে কবে ছুটি কালো চোখের বিলোল 
চাউনি বিদ্যুৎ হেনে গেছলো--কোন্‌ স্বপ্রপুবীর অতল "থেকে যেন 
সেগুলো! আজ হাতড়ে হাতড়ে সে টেনে বার করে দেখতে লাগলে! । 
"তখনি আবার ভাবলে, ধেৎ! সে কোন্‌ স্থুদূর অতীতে কবেকার 
কথা-_-এতদ্দিন পরে হঠাৎ এ চিঠি কেন আসবে সেজন্য ?" তা ছাড় 
এ যে লিখচে-- 

চিঠিখানা আন্তে আস্তে আবার হাতে তুলে নিয়ে সে পড়তে 
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লাগলে! । চিঠিতে লিখেছে, শুধু চোখের দেখা দেখেই মনকে শা্ত 
করতে পারচি না তো! এ তাহলে এখনকার, এখানকার কথা ! রোজ 
'যে তাকে দেখে, এমন কেউ লিখেছে 1..কে-এ? 


"ঠিক! গঙ্গার ধারে ভার মোটরের সঙ্গে এই যে আজ 
কদিনই দেখ! হচ্ছে--.একটা সাদা ঘোড়া-জোত। ল্যাণ্ডোলেটে ধানী 
রঙের মাদ্রাজী শাড়ী-পর! এক স্বন্দরী তরুণী, গায়ে ধানী রঙের 
হীফ-হাতা। ব্রাউশ, তাতে টকুটকে লাল ফিতে পাড়ের কাফ-_তরুণীর 
চোখে বিভোর দৃষ্টি! চার-পাচ দিন চোখোচোখি হয়েচে! পাশে 
স্ত্রী বসে থাক। সব্বেও তার দৃষ্টি সব কুঠ্া! বিসঙ্জন দিয়ে সেই 
ল্যাণ্ডোলেট গাঁড়ীখানার মধ্যে কি অধীর গতিতে ছুটে গেছে, আর 
ক'দিনই তার সঙ্গে চোখানচাখি হয়েচে! অথচ সে দৃষ্টিতে বিরক্তির 
আভাষ মাত্র জাগেনি বা সে দৃষ্টি সরমে সরেষায় নি!...এ তার, 
নিশ্চয় এ তার চিঠি! কিন্থ- 

,**না, এ বোধ হয় সেই লাল সিক্কের শাড়ী-পড় কিশোরীটি 
সেই যে প্রিন্সেপস্‌ ঘাটের সামনে সেদিন সন্ধ্যার পর হঠাৎ উল্দ্লি 
কারের পেট্রল ফুরিয়ে যায়-কিশোরী একা মোটরে বসে মোফারকে 
ভতৎ্সন! করছিলেন) পেট্রলের খপর রাখো না? ভত্সন। হলেও 
সে স্থরে যেন গানের ঝবৃণা ঝরে পড়ছিল ! ' ৫পট্রলের উল্লেখ শুনে 
গজেন উপযাচক হয়ে নিজের গাড়ী থেকে পেট্রল নিয়ে দিলে-__কিশোরী 
মু হেসে "ধন্যবাদ দিলেন । তারপর তিন চারদিন সেই গাড়ীর সঙ্গে 
পথে দেখা.*.কিশোরী মুদু হাসির উচ্ছ্বাসে মাথা নেড়ে সেদিনকার সেই 
সাহায্যের দরুণ রুতজ্ঞতা জানিয়েচেন ! 


৪৮ ভরণী 
গজেন ভাবলে, এ ভবে শুধুই কৃতজ্ঞতা নয় ! তার পিছনে আরো 


কিন্ত গজেনের বয়স ষে চষ্লিশের কোটায় এসে পৌছুলো ! চক্লিশ ! 
এ বয়সে তরুণীর মন আটকে পড়তে পারে কখনো ? সে একটা 
নিশ্বাস ফেললে । 

এমন সময় স্ত্রী পরীরাণী এসে একেবারে বুকের উপর মুখ রেখেই 
বললে,--ইস্‌ কি ভাগ্যি আমার! ওপরের ঘরে এসে শুয়ে আছো! ! 
তাসের আড্ডায় যাও নি! 

গজেন গম্ভীর মুখে বললে__না 

পরী বললে,_কেন? এযে একেবারে অবাক কাণ্ড! বন্ধু- 
মজলিশ যে আধার হয়ে থাকবে গো! সেখানে হাহাকার পড়ে 
যাবে যে! 

গজেন গম্ভীর হয়ে রইলো, কোনো জবাব দিলে ন|। 

পরী বললে,-_-কি ভাবচো গ! ? তারপর সে প্রশ্নের.জবাবের জন্য 
তিলার্ধ কাল অপেক্ষা না করেই বললে, আজ চলো না গ! পিকৃচার 
প্যালেসে,_-নতুন ফিল্ম্‌ আছে--পার্ণ অফ প্যারাডাইস্‌_-দেখে আসি। 
কাল থেকে দেখাচ্ছে--ও বাড়ীর মায়ার! গেছলে!। 

একটু দম নিয়ে গজেন বললে,_না। আজ একটু মুস্কিলে 
পড়েচি। এক বন্ধুর ভারী অস্থখ, ভবানীপুরে ; তাকে দেখতে যেতে 
হবে, সন্ধ্যার সময় । ** | 

পরী বললে,--অন্থখ দেখতে যাবে, তা এখনি যাও না কেন! 
সন্ধ্যা অবধি অপেক্ষা করবার দরকার কি? 

গজেনের অস্তরাত্বা শিউরে উঠলো । সত্যিই তো! এখনই বেরিয়ে 
যাবার বিরুদ্ধে কোনো কৈফিয়ংও নেই! একটা টৌক গিলে সে 
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বললে,_-আরো-ছুজনকে সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে কি না-স্ধীর, বুড়ো, 
এরা ধরে বসেচে, আমার গাড়ীতেই যাবে । তাই না হয়েচে মুস্ষিল ! 
নিজে একলা গেলে তো এখনি দেখে আসতৃম। এদের জন্যে সমস্ত 
দিনটাই,_-সেই রাত নস্টা-দশটা অবধি-__দেখচি, মাটা হবে ! তোমার 
সঙ্গে বেড়াতে বেরুনোও হবে ন|। 

হঠাৎ বাইরে ঝী চীৎকার করে উঠলো,__দীড়াও তো, বল্চি 
মাকে । অমা, এই গ্যাখোসে খুকী জল খাটচে। মান! করচি, শুনচে 
না। 

খুকী গজেনের মেয়ে_-বছর পাঁচেক তার বয়স। 

বীয়ের চীৎকার শুনে পরী দ্রুত ঘরের বাহিরে চলে গেল। 
মেয়েচক শাসন করে আবার যখন সে ঘরে ফিরলো, গজেন তখন ছুই চক্ষু 
মুদ্রিত করেচে। 

পরী বললে,__ঘুমুচ্ছ না কি? 

গজেন বললে»_বড্ড ঘুম পাচ্ছে। 

হেসে পরী বললে, _এ রোগ তো* তোমার কখনো দেখিনি । 
ছুপুর বেলায় ঘুম ! 

একটু রসিকতার চেষ্টা করে ঠ্লাজেন বললে,_বয়স হচ্ছে তো 1." 
কিন্তু নিজের মুখের এই কথাটাই নিজের কানে শুনে তার মনের 
ভিতরটা যেন ঝড়ের দোলানি পেয়ে কেপে উঠলে! বয়স হচ্ছে কি? 
ওরে না, না--চিরশ্যামল সবুজের ছোপ তার অন্তরে এখনো ম্পই লেগে 
আছে ফ্টে-না হলে যৌবনের এ আহ্বান আসতে কি! 

পরী বললে, _-ঘুমৌও তবে! আমি ও-ঘরে ছেলে-মেয়ে গুলোকে: 
ঘুম পাড়িয়ে মাছের কচ্রিগুলো৷ ভেজে নি। 

গজেন কোনে! জবাব দিলে না। পরী চলে গেল। 
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গ্জেন তখন আবার সেই চিঠিকে কেন্ত্র করে ভাবনার জাল 
বুনতে স্থরু করে দিলে 1'"*এটা কি ঠিক? স্ত্রী পরীর এই অগাধ অসীম 
বিশ্বাসের উপর-_ 

কিস্ত দোষ কি এতে? সে তো আর জাহান্নামে যাচ্ছে না! 
অবিশ্বাসের কাজও কিছু করচে না। এ একটু মজা-_-একটা রহস্ত 
আবিষ্কার কর! বৈ তো নয়! নারীর মনের যে বিচিত্র বূপ, বিচিত্র 
বিকাশ নানা দেশের নান! উপন্যাসে নাট্যে কাব্যে পড়ে সে দিশাহারা! 
হয়ে ভাব তো, কৈ, কোথায় এ সব নায়িকার দল? বাস্তব জীবনে 
এই যে বৈচিত্রাহীন একঘেয়ে স্থুর বেজে চলেছে, তার মধ্যে 
কোথায় তার সরম পরশ !. লেখকের দল মিথ্যা কুহকের ফাদ রচে 
মনের মধ্যে শুধু মিথ্যা একটা অতৃপ্তি জাগিয়ে তোলেন 'বৈ তে! না! 
এখানে বাস্তব জীবনে কিছুই নেই, আছে .শুধু হাট আর বাজার, 
লোক আর জন, ভিড় আর ভিড়-এক কাজ, এক মুখ, এক 
কথা--জীবনটায় কোনো স্থুখ নেই, বৈচিত্র্য নেই, রস নেই! 
কি এ? | 

দুম করে হঠাৎ পরী এসে বললে, কৈ, ঘুমোও নি তো ! 

গজেন অপ্রতিভভাবে উঠে বস বললে,_না, ঘুমোব না ঠিক 
করলুম। 

পরী বললে, _তাঁপ খেলতে চল্‌্লে না৷ কি? 

_না। বলে গজেন আবার শুয়ে পড়লো! । 

পরী বললে,_-তোমায় যেন কেমন উতলা দেখচি--একবার শুচ্ছ, 
একবার উঠচো,-শরীর ভালো নেই, না কি? 

গজেন কাচু-মাচুভাবে বললে,_শরীর তেমন ুৎ্সই বোধ 


হচ্ছে না। 
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পরী বললে, __তবে ঘুমোও। সন্ধ্যা বেলায় আজ আর ভবানী- 
পুরে না হয় না-ই গেলে। | 

গজেন আবার উঠে বসলো,_-ন।, যেতেই হবে | অন্থখ শুনলুম_- 

পরী আর কোনো কথা না বলে চলে গেল । গজেনের মনে হলে) 
পরীর ঠোঁটের কাছে যেন একট। চাপা হাসির ঢেউ খেলে গেল ! 


গজেন আবার ভাবতে লাগলো ; ভেবে ঠিক করলে, যাবে না, 
ইডেন গার্ডেনে সে যাবে না। একার চিঠি আর-কাকেও হয়তো 
লিখেছে, তুল করে তার কাছে এমে পৌছেচে! কিন্তু ন, খামখানা! 
তুলে নিয়ে সে দেখলে,_এ যে তারই নাম, স্পষ্ট__তারই ঠিকানা । 
ভুল চিঠি এ নম তো তবে ! 

আবার মনে হলো, না গেলে 'জগৎ থেকে একজন নারী-...সরে 
পড়বে'"শঅর্থাৎ আত্মহত্যা করবে ! আহা, বেচারী ! 

সে শিউরে উঠলো, কি সর্বনাশ! তারই অদর্শনে ব্যথিত জীবনের 
লীলা একজন শেষ করে দেবে! সে ভাঙ্ঘলে, না, ষেতেই হবে, এক 
মুহূর্তের জন্যও অন্ততঃ যাওয়। দরকার! গিয়ে ভালো কথায় তাকে 
সং পরামর্শ দেবেঃ--এ আলেয়ার পিছনে ছোট! থেকে তাকে নিবৃত্ত 
করবে! ্‌ 

আবার মনে হলো, তাইতো, নারীর" আহ্বান--এ মস্ত 
প্রলোভন ! সকল দেশের শাস্ত্র-পুরাণ এ প্রলোভন থেকে দূরে থাকবার 
জন্য কেবলি রাশ-রাশ উপদেশ দিয়েচে ! এফাদে পা দিয়ে কোথায় 
শেষে গিয়ে পড়বে! কোথায় থাকবে পরী, ছেলে-মেয়ে! তা ছাড়! 
এই স্থনাম-যে স্থনামটুকুকে এই চল্লিশ বৎসর পরম যত্বে রক্ষা করে 
এএসেচে--! 


২১২ তরুণী 


বিছান! ছেড়ে সে উঠে পড়লো-_চিঠিখান! আর একবার সাবধানে 
পড়ে নিয়ে জামার পকেটে রেখে দিলে; তারপর আয়নার সামনে 
াড়িয়ে মাথায় বেশ করে ব্রশ চালিয়ে চেহারাখানা দেখে নিলে ।.*- 
বয়স চল্লিশ**.তা হোক্‌_এখনো| যৌবনের ছাপ মুখে-চোখে হাসিতে 
কেশের রাশিতে হিল্লোলিত রয়েচে !...যৌবনটা বৃথায় গেল! স্ত্রীর 
প্রেম, সে তো! আছেই--সকলেই পায়! কিন্ত এই অপরিচিতার 
প্রেম? এ যে একেবারে দুর্লভ বস্তু! এ যে জন্ম-জন্ম সাধনার ধন! 
আর ছু'্চার বছর পরে ও বস্ত.পাবার আশাও থাকবে না যে! 
এ স্থযোৌগ, এ সৌভাগ্য জীবনে ক'জনের ভাগো ঘটে! এ স্থযোগ 
মিলেচে যদি, জীবনের এই অবেলাতেও, তো! হেলায় তা হারাবে ?**" 
একটা নিশ্বাস ঝড়ের বেগে তার বুকটাকে তোলপাড় করে জেগে 
উঠলো । হতাশভাবে সে ভাবলে, যাক্‌--কে জানে, এতে বিপদও 
হয়তো ঘটতে পারে !.. যদি কোনে! শক্রর ফন্দীই হয়? 

..-কিন্ত তার আবার শক্র কে? মনে পড়ে না! শেষে সে; 
স্থির করলে, থাক, যাঁর জন্যে এত ভাবনা, কাজ কি? নাঃ, যাবো, 
না! 

সে খপরের কাগজে মন নিবিষ্ট করলে! নজর পড়লো একটা 
প্রবন্ধের উপর। আঃ, খপরের কাগজেও আজ এই সুর! কিএ! 
চারিদিকে আজ বসম্ভ'জেগে উঠলো যেন! প্রবন্ধটায় লেখা আছে,_- 
নারী ভালোবাসে তরুণকে, না, প্রৌটকে ? একেবারে.যে তরুণ, তাকে 
ভালোবাসার নাম মোহ-_তাতে নৈরাশ্ঠের ভয় থাকে, তা, উবে যায়, 
মুছে যায়! কিন্ত প্রৌটের সঙ্গে যে প্রেম, তাতে গভীরতা আছে, সে 
মুছে যাবার নয় ! 

আনন্দের উচ্ছ্বাসে গজেন এবার হেসে ফেললে । তবেতে৷ 


তরী ২১৩ 


তারও দাবী আছে নারীর প্রেমে! কিন্ত দে তরুণ নয়,-এ কথ! 
ভাবতেও প্রাণটা হাম-হায় করে উঠলে! | 

কোনমতে ছ'টা অবধি আই-ঢাই করে কাটিয়ে গঞঙ্জেন একটু 
সৌখীন রকমেই আজ সাজপজ্জা করলে, বাইরের ঘরে । ভিতরে 
সাজসজ্জা করতে ভরস! হলো ন|! কে জানে, পরী যদি কোনোরকম 
সন্দেহ করে বসে? সে বলেচে, যাচ্ছে ভবানীপুরে, পীড়িত বন্ধুকে 
দেখতে । তার জন্টে সাজসজ্জার ঘট! কেন? সে ভাবলে, একথা 
ন। বলে যদি সে বলতো, কোনে। বন্ধুর ভাইয়ের বিয়ে পাকা-দেখা 
দেখতে চলেছে, তাহলে সাজসঙ্জার এ ঘটাটুকু মানাতো ! যাক, যা 
হয়ে গেছে তার আর চার| নেই, অথচ ষা-ত। পোষাকেও যৌবনের 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে বেরুনো যায় নাতো! তাই সে একেবারে 
বাহিরের ঘরেই সাজসজ্জা-সমেত আশ্রয় নিয়েছিল। 


মোটরে করে গঙ্গার ধারে কতবার ঘোর! হলো । ঘড়ি দেখারও 
বিরাম নেই--অথচ ঘড়ির কাট। সাতটার ওপর আজ তেন আর 
যেতেই চায় না! অন্য দিন এক চক্কর *দিতে না! দিতেই আটটা! 
বেজে যায়! সময়টা আজ নেহাৎ সেই গল্পের কচ্ছপের মতই চলেচে 
যেন! হঠাৎ তার মনে হলো, ঘড়িট। ঠিক যাচ্ছে ত? 

সোফাঁরকে সে বললে,_-চলে! এস্প্রানেড | 

গাড়ী চললো ধন্মতলার দিকে । কাজ্জন পার্কের পশ্চিম প্রান্ত 
থেকে হোয়াইটএযাওয়ে লেডলর দোকানের চূড়ার প্রকাণ্ড ঘড়িটার 
পানে চেধে সে দেখে, সাতটা বাজতে দশ মিনিট। নিজের ওয়াচ 
খুলে দেখে, তাই তো, ঘড়ি ঠিকই যাচ্ছে, তবে-_ 

সোফাঁরকে বললে,__ঘুমায় লেও। চলো! ইডেন্গার্ডেন। 


২১৪ তরুণী 


বাবুর খামখেয়ালি ভাব দেখে সোফার একবার মুহূর্তের জন্য বাবুর 
পানে ফিরে চাইলে । তারপর গাড়ী ঘুরিয়ে একেবারে গঙ্গার ধারে এলো । 
ব্যাগ-্ট্যাপ্ডের পশ্চিমে গিয়ে হাজির হতেই বাবু বললেন,_ রোখো ! 

গজেন তখন গাড়ী থেকে নেমে হন্হন্‌ করে প্যাগোডার 
সামনে এসে দাড়ালো। দূর থেকেই দৃষ্টি এক কিশোরীর সানিধ্য 
অন্থভব করে অত্যন্ত অধীর হয়ে পড়ছিল। কিন্তু কোথায় মে? 
অন্ধকারে ছায়ার মত প্যাগোডা দেখা যাচ্ছে,-তার ধারে জলের 
কোলের কাছে পাঁচ-ছটি প্রাণী বসে--তারা সাহেব-মেম! একটু 
বিরক্ত হয়ে গজেন এসে প্যাগোডার ধারে বসে পড়লে । 

সামনে পুকুরের জলে সন্ধ্যা তার নিবিড় ত্াচলখানি বিছিয়ে 
দিয়েচে-কালো জল নিথর স্তব্ধ! তীরে শুধু সাহেব-মেমদের 
হাসি আর গল্পের গুঞ্জন,_গাপড়ি-মোদা ফুলের কানে ভ্রমরের অলস- 
গুঞ্জনের মতই তা বাজছিল! গছ্ছেনের বুকের মধ্যটা ছুপ. ছুপ, 
করছিল-- এই (কোলাহলের মধ্যে, ভিড়ের মধ্যে সে আসবে কি? হায় 
অপরিচিতা, এ কি স্থান বেছে নিয়েচো মনের গোপন কথা নিবেদনের 
জন্য! তার জন্য যোগ্য ঠাই হতো, কোনো! নিরাল! কোণ, জনহীন 
পথ,_-আলোর উগ্র গাসি যেখানকার শান্ত স্তন্ধতাকে চিরে দেয় ন1, 
লোকের কোলাহল যে স্তবধতার বুকে বাজের ঘা মারে না! 

এমনি ভাবতে ভাবতে হঠাৎ তার ভাগ্য সদয় হলো! ।' সাহেব- 
মেমের দল চলে গেল অদূরে ব্যাণু-্ট্যাণ্ডে বেশ একটি মিঠে 
রাগিণী বেজে উঠলো । গজেন চেয়ে দেখলে, গাছপালার ফাঁকে- 
ফাকে আলোর রশ্মি জেগে রয়েচে--পথের 'মাঝে-মাঝে আলোর 
ক'টা টুকরো হীরের কুচির মত ঝক্ঝকৃ করচে__বাকীটুকু আধারে 
ছায়ায় ঘেরা, অস্পষ্ট, স্বপ্নের মতই যেন তা বিচিত্র রমণীয় ! 
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গজেন ঘড়ি খুলে দেখে, সাতটা বাজতে তিন মিনিট বাকী ।-". 
আর বসে থাক। যায় না! ৃ 
অধীর আগ্রহে সে উঠে দ্াড়ালে।, পায়চারি করতে লাগলো;_ 
উৎকর্ণ হয়ে অধীর দৃষ্টি নিয়ে! কোন্‌ দিক দিয়ে আসবে সে? ওগো 
তরুণী, ওগো সুন্দরী, ওগো অপরিচিতা, ওগো নায়িকা, ওগো যৌবন- 
বন-অভিসারিকা__ 
পায়চারি করতে করতে হঠাৎ মুছু কণ্ঠের গানের স্বর তার কাণে 
গেল। কে গাইচে,_ 
কথা ছিল তারে বলিতে ! 
চোখে চোখে দেখ। পথ চলিতে ! 

, গানের স্বর লক্ষ্য করে চেয়ে সে দেখে, প্যাগোডার অন্য ধারে একটি 
বাঙালী যুব! বসে গান গাচ্ছেঃ বসে আছে সে একটা প্রতিমৃত্তির 
মত! দুর্ঘতিনবার পাঞ্চারি করে সে চেয়ে দেখে, গানের রসে-ভাঁবে 
লোকটা একেবারে মশগুল্‌! নড়বার-চড়বার কোনো! লক্ষণ নেই 
তার! আঃ! 

গজেন ভারী বিরক্ত হলো। কে এ?*হয়তে এর জন্যেই 
বেচারী আসতে পারচে না!) বেড়াতে বেড়াতে সে তার কাছে 
গেল-_দূর থেকে একটা বক্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করলে তার পানে। তার 
গান থেমে গেল--যেন বেহালার তার ছি'ড়ে গেল হঠাৎ খট, করে ! 
সে-ও বন্ত দৃষ্টিতে গজেনের পানে চেয়ে দেখনে_ দুজনে চোখোচোখি 
হলো । হতেই সে দীড়িয়ে উঠলো, ডাকলে, সেজ-দা_ 

_কে? নরেন? 

নরেন গজেনের পিসতুতো৷ ভাই । গজেনের বাড়ীতে থাকে! 
তার বাঁপ-মা থাকেন পশ্চিমে, আর নরেন কলকাতায় গজেনের বাড়ীতে 


২১৬ তরুণী 


থেকে কলেজে পড়চে,__এবার বি, এদ্‌-সি দেবে। আর মাসখানেক 
বাদেই তার এগ জামিন। 

গজেন বললে,_-এখানে ভূতের মত বসে আছিদ্‌ যে? 

নরেন একটা ঢেক গিলে বললে,_-বেড়াতে এমেচি। 

গজেন বললে, বেড়াতে এসেচিন্‌ তে। ওবারে বেড়াগে যা'ন।। 
এখানে অন্ধকারের মধ্যে ঘুপ্টি মেরে বসে আছিদ্‌ কেন? 

নরেন বললে,__মাথা ধরেচে। 

মাথা ধরেচে তো বাড়ী যা। না-হয় খোলা হাওয়ায় বেড়াগে - 
বসে থাকে ন]। ' 

নরেন একটু ইতস্তত করে বললে,_-এখানে বসে আছি আমার 
এক বন্ধুর সঙ্গে 60888৩70670 করেচি বলে। তার সঙ্গে একটু 
লেখাপড়ার কথা আছে। | ্‌ 

গজেন বিষম বিরক্ত হলে।। এখনে! ছেলেটা কথ|-কাটাকাটি 
করে! তার শাসুন নেই _মেলামেশ। সহজভাবে করে --ত। করুক্‌,_ 
তরু বয়সে ছোট ভাই তো! 'গজেন বললে,_যা, যা, এখানে 
লেখাপড়া করে না । বাড়ী গিয়ে ও-সব তর্কাতক্কি করিন। মাথ। 
ধরেচে, বাড়ী যা। আমার গাড়ী আছে বাইরে, তাতে করেই নয় যা। 

--আপনি কিসে যাবেন ? 

_-আমি নয় টরামে যাবো'খন। তোর মাথ। কারা 
আগে অন্থখে পড়বি শেষে"! 

--অন্থখ করবে না। 

_না! করবে না! ভারী জানিদ্‌! এই খতু-পরিবর্তনের 
সময়! শেষে অস্থে পড়ে একটা বছর মাটি করো! 

-আর-একটু পরে যাঁচ্ছি। 


তরুণী ২১৭ 


রাগে গজেনের সর্ধাঙ্গ জলে উঠলো । এত বড় বেয়াদব হোকরা 
--তবু নড়তে চান্স না, বিরক্ত হয়ে সে ফিরলে|। 

ফিরতেই দেখে, পুলটার উপর দিয়ে এক বাঙালী নারী-- 
কিশোরী বলেই মনে হয়_ক্রুত চলে যাচ্ছেন ! 

তার বুকখানা দমে গেল। বুঝি সেই! এসে চলে গেল! 
গজেন হন্হন্‌ করে এগিয়ে এলো । সে যখন এধারে এসে পৌছুলো, 
কিশোরী তখন ত্বরিত গতিতে এগিয়ে এক সঙ্গিনীর হাত ধরে 
বাগানের ফটক পার হচ্ছেন। গজেন থম্‌কে দীড়িয়ে পড়লো! । 
বাহিরে ফটকের সমম্নে একখানা মিনার্তা কার--সঙ্গিনীর হাত ধরে 
কিশোরী কারে উঠলেন। কার তখনি চল্তে সুরু করলে । গ্যাসের 
আলো লেগে কিশোরীর মুখ বেয়ে রূপের একট! হিল্লোল ঠিকরে পড়লো । 
গজেন বিমূঢ়ের মত কতক্ষণ দারিয়ে রইলো,__খানিক পরে তার চেতন 
ফিরে আসতে সে ঘড়ি খুলে দেখে, সাতটা বেজে আটাশ মিনিট | 

ব্যাণ্ু-্ট্যাণ্ডের উত্তর দিকে গাছতলায় একটা বেঞ্চে সে বসে 
রইলো!) মাঝে মাঝে হতাশভাবে প্যাগোড়ার পানে চেয়ে চেয়ে 
দেখছিল। অন্ধকারের মধ্যে প্যাগোডা ভূতের মত দাড়িয়ে, আর 
তার পায়ের তলায় সাদা চুণকাম-কর1॥ প্রতিযুত্তিগুলোয় আলো পড়ায় 
মনে হচ্ছিল, একটা কালে! ভূত যেন প্রকাণ্ড াত মেলে অট্টহান্ত 
জুড়ে দিয়েছে ! 


বাড়ী এসে নিঝুমভাবে কতক্ষণ সে বাহিরের ঘরেই পড়ে রইলে! | 
অন্দর থেকে খাবারের ডাক আসতে সে ভিতরে গিয়ে খেতে বসলে । 

পরী বললে,-বন্ধু কেমন আছেন গো ? 

গজেন সংক্ষেপে জবাব দিলে,_-ভালে । 


২১৮ তরুণী 


পরী বললে,-- দেখ। হয়েছিল তো! ? 

গজেন বললে,--হয়েছিল। 

হেসে পরী বললে,_- অপরিচিত কি বললে? 

**এযা! শপাৎ করে কে যেন গজেনের পিঠে চাবুক মারলে । 
গজেন মুখ তুলে পরীর পানে চেয়ে দেখে, সে মুখ হাসিতে ভরা-_ 
চোখে অবধি হাসির উচ্ছ্বাস। তবে কি চিঠিখানা ? না, চিঠি তো 
তার কাছেই বরাবর! সে হাতছাড়া করেনি, মুহূর্তের জন্য না". 
অসম্ভব !...তবে-_ ৰ 

পরী বললে”_তোমার গাড়ী তো ছিল ইণ্ডেন গার্ডেনে। 
ভবানীপুরে গেলে কি করে? 

গজেন কচুরি হাতে হাঁ করে রইলো পরীর মুখ্রে পানে চেয়ে । 
পরী হেসে উঠলো, বললে, __-অপরিচিতার চিঠি পেয়ে অধীর হয়ে ছুটে: 
গেছলে, তা দেখা মিল্লো-না ? আহা! | 

গজেন স্তব্ধ, বিষৃঢ ! 

পরী, বললে,__পুরুমূ মাুষের অহঙ্কার সাজে না। ক লাইন 
চিঠি পড়ে দিথ্িদিকের জ্ঞান হারিয়ে ছুটেছিলে-এখন শোনো 
ব্যাপারখান! । ও-বাড়ীর মায়া, বেশ গাইতে পারে কি না, তা ওদের 
বাড়ী গান শোনার স্থবিধে নেই, শ্বশুর টন্নুর আছেন বাড়ীতে, কাজেই 
গাইতে পারে না|, এখানে তার গান শুনবো বলে তাকে নেমন্তন্ন 
করেছিলুম। অথচ বাড়ীতেই বা শুনি কখন্! তুমি আছো, বেরুবে৷ 
যদি তো আমায় না নিয়ে সন্ধ্যাবেলায় বেরুবে না, তাই, কি করে 
তোমার হাত এড়াবো ঠিক করতে পারুছিলুম না। মুস্কিল! তারপর 
এ ফন্দী আটলুম। জানি তোমাদের জাতের দুর্বলতা । যতই বড় 
কথা কও না, নারীর একটু চুল চাউনির ইসারায় না করতে পারো 


তরুণী ২১৯, 


তোমরা, এমন কাজ নেই! তার জন্যে দুখ করচি না। কমল: 
এসেছিল, তাকে দিয়ে এ চিঠি আমি লেখাই । - তান্তত তুমি ঘর' 
ছেড়ে একলা বেরুবে, জানতুম। ওধারে নরেন-ঠাকুরপো, ও তো. 
এঁ বইয়ের পোকা, একদও্ড বই ছাড়ে না_-তাকে নড়ানোও শক্ত। 
যত বলি, সন্ধ্যাবেলায় একটু বাইরে বেড়াওগে, তা শুনবে না, বলে, 
বোঝে। না সেঁজবৌদি। ভারী 1৩1. 00170663107! একদণ্ড বই 
ছাড়লেই ও ভাবে, ফাষ্ট” ক্লাস ফাষ্ট হতে পারবে না! তাই এ 
চিঠিরই আর একটা নকল তাকে পাঠালুম।"- 'তোমাকে ভেতরকার' 
কথ! খুলে বঁললুম, তাকেও এক রকম করে সব বলবো । ছেলে 
বিয়ের নামে লাফিয়ে ওঠেন, আর এদিকে প্রেমপত্র পেয়ে এগজামিনের 
পড়া চুলপোয় দিয়ে ছটলো কোথায়, না, ইডেন গার্ডেনে ট্রামের পয়সা 
খরচ করে !...এ কি কম ফাদ,_-কি বলে? যাই হোক, তোমার 
হায়রাণ হয়েচে খুব? তার উপর অত বড় আশায় এতখানি নৈরাশ্ঠ,-_ 
মাপ করো । পরী হাসতে লাগলো! ; হাসতে হাসতেই বললে,_তোমরা 
গেছ কি না, পরখ করবার জন্যে ভৌন্বোলের মিনার্ভা কার নিয়ে 
আমাতে আর মায়াতে গেছলুম ইডেন গার্ডেনে । ওঃ, ধরা পড়েছিলুম 
আর একটু হলেই! তুমি আমায়.&দেখে আমার দিকে যে রকম হন্‌ 
হন্‌ করে এগিরে আসছিলে, ভাবলুম, ধরা পড়লুম বুঝি! শেষে 
ছুটতে হলো “লজ্জার মাথা খেয়ে--পরী হাস্তে ,হাস্তে একেবারে 
গড়িয়ে পড়লো । 

কোনোমতে লজ্জার পাশ কাটিয়ে গজেন বললে,_-যাক, নরেনের 
কাছে মোদ্দা বলো না যে আমাকেও চিঠি লিখেছিলে, আর আমি 
এঁ চিঠি পেয়েই সেখানে গেছলুম। হাজার হোক আমি বড় ভাই, 
আমার একটা ইজ্জত আছে তে৷ ওর কাছে ।...এইটুকু করুণা করো । 
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পরী বললে,_ন! গো, না! সেটুকু বুদ্ধি আমার আছে। পরীর 
হাসি আর থামে না। 
গজেন নিঃশবে ভোজন সমাধা করতে লাগলো । তার মনে অত্যস্ত 
'আপশোষ হচ্ছিল, এত বড় নৈরাশ্ত সে অনায়াসে সহা করতে পারতে 
যদি ওটার মধ্যে কিছু সত্যও থাকতো ! কিন্তু হায়রে তাও অনৃষ্টে ঘটলো 
না! চিঠিখানা একদম ভূয়ো ! 


চিরন্তনী 


এসীম্ষমের সন্ধ্যা। চারুর বাগানে মস্ত দল জড়ো হইয়। ছিলাম, 
পিকনিক-পার্টিতে। দীনেশ রান্নার ভার লইয়াছিল, পূর্ণ ছিল তার 
ম্যাসিষ্টাপ্ট। কাজেই আহার জুটিবে, যার নাম সেই রাত বারোটার 
পর! অগত্যা! প্রকাণ্ড দীঘির পাঁড়ে শাণ-বাধানে! চাতালে জাজিম 
পাতিয়া তাঁকিয়া৷ ঠাসিয়া রাজ্যের আলোচনা জুড়িয়া দিলাম, আমরা 
কয়জনে । 

দীঘির ছু'ধারে নারিকেল আর স্থপারি গাছের সার। ওপারে 
ঝাউয়ের কেয়ারি। দখিণ হাওয়ায় বেল, জুই, হান্সাহানার গন্ধে 
প্রাণটা মশৃগুল হইয়া উঠিতেছিল। 

চারু কুলগী তৈরী করিয়া আনিলে ,আমরা' বলিলাম, _বসোনা 
হে, একটু গল্প-সল্প কর! যাক্‌ ! 

চারুর বাগানে অতিথি । অম্ল গৌয়ার-গোবিন্দ, এখন একেবারে 
বিনয়ের ভারে নুইয়া পড়িতেছে। 

অমূল্য তাকে ধরিয়া বসাইল। চারু রূলিল,__এই যে ভাই; 
তোদের একটু শীতল আতিথ্যে আপ্যায়িত করি আগে, দাড়া-খাওয়া 
কখন্‌ হব্টে তার কোনো ঠিকান! নেই কি না! 

অমূল্য বলিল,_-এইজন্যেই বলেছিলুম, মন্ত্রীকো ধর্মমমাচরেৎ্। 
ন-গিন্নিকে যর্দি আনতিস্, তাহলে ওদিককার ব্যাপার এমন হৃশৃঙ্খলে 
গড়ে উঠতো! যে ভাবনার ফুরসংই মিলতে না ! 
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ঘোষাল বলিল,_.আমোদ করতে বাগানে আসা! এক্টু ফুণ্তি! 
তা এখানে এসেও যর্দি সেই উদর-তৃপ্তির দিকেই এত ঝৌক দিতে 
হয়, তাহলে মন বেচারা যেমন দরিদ্র, তেমনি দরিদ্রই থেকে যায় যে! 
আছি কহ্লাম,-ঠিক কথা! উদরের খোরাকের জন্ত তোমার 
"গৃহে তোমার গৃহিণী শরণ নেওয়া যেতো তো! মনের খোরাকের 
জন্যই না ক্ষুধার্ত মন নিয়ে এখানে আসা! "* 
অমূল্য কহিল,_রে মূঢ়ের দল, মনের খোরাক নিতে এসেচো 
গ্রই গাছপালার কাছে! সে খোরাকও যদি কেউ জোগাতে পারেন 
ধতো গুরাই ! | 
টন গান ধরিয়া দিল,-_ 
মনের খোরাক দিতে কে পারে ! 
মন-অধিকারিণী সে বিনা'রে ! 
মন যে হরিতে জানে, মোহিতে ছলিতে গে।-_ 
সে-বিনে মনের ধার কে ধারে ! 
চারু তাঁর মুখ চাপিয়া ধরিয়া কহিল,_থাম্‌ রাস্কেল, ছু'দিন 
বিরে করে তুই একেবারে মনের এন্সাই ক্লোপিডিয়া হয়ে উঠেচিস, না? 
কুলপীর শীতল স্পর্শে বাকৃবিতণা থামিলে নানা গল্পে মজলিস 
জমিয়া উঠিল। বাঙালীর মনুত্বত্ব-জাগরণকে ভিত্তি করিয়া আলোচনা 
নুরু হইয়া হিন্দু-মোক্লেম প্যাক্ট, রাজরাজেশ্বরীর প্রতিমা-বিসঙ্ন, , 
'বেরিবেরি সারিয়া শেষে শ্রীভগবানের বিরাট মহিমা _এমন লহ্বা পাড়ি 
আর তর্কের কশরৎ বড় দেখা যায় না! ৃ 
শেষে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিলে ঘোষালকে ধরিয়া পড়া গেল,__ 
তুমি তো বিস্তর মুন্তুকের খবর রাখো হে, স্য খুব বেড়িয়েও এসেচো ! 
ছু'চারটে ধরো । তাকিয়ায় মাথা রেখে শুনি আমর! । 


তরুশী ২৩ 


অমূল্য কহিল, একটু রোমান্সের আমেজ দিয়ে বলো! মোদ্দা ? 
এই সন্ধ্যা, এমন ফুলগন্ধ বহে সমীরণে... 
আবার আলোচনা । এবার অশোকের শিলালিপি হইতে স্থুর, 
করিয়া পাহাড়পুর, তক্ষশিল! ঘুরিয়া এ আলোচনা গিয়া! ঢুকিল মিশরে । 
পীরামিডে চড়িয়া ম্যমি ঘাঁটিয়া আমেনেম্-হাতকে লইয়া সকলে 
যখন পরিশ্রান্ত, তখন ঘোষাল কহিল,_-এ-সব ব্যাপারে একটা 
আপশোষ এই মনে জাগে ভাই যে, মান্থষ কেবলি তার কেরামতি, 
বারত্ব, বাহুবল, অর্থাৎ পশু ত্বের বুড়াই পৃথিবীর বুকে চির দিনের 
জন্য একে রেখে গেছে। মানুষের মমতা, প্রীতি, করুণার পরিচয় 
এই সব শিলালিপিতে বা পাথরের স্তপে আজ বদি শ্বাকা থাকতো, 
তাহলে বোঝা, যেত, এই বুকের মধ্যে যে-সব মণি-মাণিক ভগব'ন পুরে 
দেছেন, সেগুলোর মানুষ কাঁল্চার করচে, সদ্যবহার করচে 
টন্নু বলিয়া উঠিল,--কেন, অশে।কের শিলালিপি...... 
ঘোষাল কহিল,_-তাতেও এ দিগ্বিজয়ের বার্তা, নয়তে। আচাবোর 
আসন নিয়ে নিজের ধর্ম-মত প্রচারের মই বাহাদুরী! তার চেয়ে 
সের শার বানানো পথগ্তলি, পথের ছুধারে বসানো গাছের শ্ঠামল 
ছায়া, দীঘি, কুয়া আমার মনকে বেশঃস্পর্শ করে ! 
অমূল্য বূলিল-- ওয়ার্ডসওয়ার্থ কি সাধে বলে গেছেন, 11921 [21 
8185 11905 01 1021) ! 
ঘোষাল কহিল--একটা গল্প বলি তবে, শোনো ! দিল্লীর ওদিকে 
নতুন দিল্লী তৈরী করার ব্যাপারে মাটী খুঁড়তে খুঁড়তে বহু ইমারত 
ভাঙ্গা কবর বেরুচ্ছে তে! তার একটার দেওয়ালের মধ্য থেকে 
ছুটে! আশু নর-কঙ্কীল বেরিয়েচে--পণ্ডিতের দল এও সিদ্ধান্ত করেচেন, 
ওই কম্কালের একটি পুরুষের, অপরটি স্ত্রীলোকের । 
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ঘোষাল চুপ করিল। অমূল্য কহিল, নিশ্চয়ই কোনো বাদশাহী 
কেচ্ছা ! 

সকৌতৃহলে সকলে ঘোষালের পানে চাহিলাম। ঘোষাল কহিল, 
- সন্ধান নিছলুম। তাই বটে! এক বাদশা! ছিলেন, বাদশার 
নামটা এখনো বেরোয় নি। তবে ওখানকার বুড়ো বাসিন্দারা 
পুরুষানুক্রমে যে-গল্প শুনে আসচে, সেইটে বললে। কে জানে, গল্প 
সত্য কি না, তবে মিথ্যা হলেও তার মধ্যে ছুটো জিনিষ তারিফ: 
করার যোগ্য । প্রথম, পুরুষের, বর্ধর মনের ক্রুর হিংসা সনাতন 
কাল ধরে চলে আসচে সমভাবে, শিক্ষা-দীক্ষা সন্ধারে কিছুমাত্র, 
বিচলিত ন! হয়ে। দ্বিতীয়, এ গল্পটি ষে বানিয়েছে, তার রচনা আর 
কল্পনাশক্তি সামান্য নয় এবং এ কবিত্ব আর কল্পনাশক্তি নিশ্চয় এঁ 
একটি গল্পে নিঃশেষ হয়নি । মনম্তত্ববিৎ বড় বড় ওঁপন্যাসিক বা কবির' 
সঙ্গে একাসনে বসবার দাবী রাখে সে! 

আমরা বলিলাম, সমালোচনা পরে করো হে! আগে কাহিনীটা 
বলো! 


(ঘোষাল কহিল,__ছোট্ট কাহিনী! তাতে রস দিতে পারবে 
না। সে আর্ট আমার জানা নেই। নেহাৎ খপরের কাগজের নিউজ- 
কলমের একটা প্যারার মত শোনাবে । 

চারু কহিল--ন্মিকা রেখে কথা আরম্ভ করে| না, বন্ধু ! 

ঘোষাল কহিল-এক বাদশা! ছিলেন। তিনি ভালোবাসতেন, 
এক বীদীকে। বাদীর পক্ষে বাদশার নজর উপেক্ষা কনা চলে না! 
কাজেই সে নিজেকে বাদশার খেয়ালী হাতে সঁপে দিয়েছিল । বাদশার, 
আদরে তার দেহের লাবণ্য শতদলে ফুটে উঠতো না। বেচারী, 
বাদী! তার মন চাইতো এক হীন বান্দাকে! ছু'জনে দু'জনকে, 
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ভালোবাসতো । অর্থাৎ বাদী তার দেহখান! দিয়েছিল বাদশাকে, 
তার শক্তি আর সামর্থ্যের পায়ে। মনখানি কিন্তু সে এ বান্দার জন্য 
নিত্য নৃতন সাধ-আশার ফুলে ভরিয়ে রাখতে! ! একান্তে হাসির 
বিছ্যুতে বান্দার আধার প্রাণটার মধ্যে আলোর দীপ্তি ফুটিয়ে তুলতো! ! 
নিভৃতে নিজ্জনে বান্দাকে তার স্থখ-ছুঃখের যা-কিছু কথা বলতো, 
হাসি-অশ্রু নিঃশেষে উজাড় করে দিতো ! বাদশার একদিন নজরে 
পড়লে! বাদীর এই*ক্ষণিক সখ, তার ঠোটের এ শুভ্র অনাবিল 
হাসিটুকু। বাদশার অসহা বোধ হলো! বাদশার মণিমুক্তা যে 
হাসির এক কণ! কিনতে পারেনি, বাত্বশার প্রতিপত্তি-হুক্কার যে-মনকে 
ফেরাতে পারেনি, এক গরীব বান্দা বিনামূল্যে তা পাচ্ছে, এত অজন্র- 
ভাবে, এমন অবলীলায় । বাদশা হুকুম দ্রিলেন, এক দেওয়াল গড়বার। 
দেওয়াল গড়া হলো । দেওয়ালে পাশাপাশি ছুটি ফোকর রাখা হলো । 
তার এক ফোকরে বাদীকে দাড় করানো হলো, আর একটায় সেই 
বান্দাকে । সঙ্গে তাদের তিন মাসের খোরাক দেওয়া হলো, তারপর 
বাদশা হুকুম দিলেন,_ দেওয়াল গড়ে ঞতালো । 

শিহরিয়৷ কহিলাম,_-তারপর ? 

ঘোষাল কহিল,__দেওয়াল গড়ে তোলা! হলো! । বাদশার খেয়ালে 
বাদশার হুকুমে হীন বীদী হীন বাচ্দা জীবন্ত কবরিত হলো! ! 

অমূল্য" কহিল, _কি বর্ধর, কি নির্শম ! 

ঘোষাল কহিল, এমনি পৌতা৷ না পুঁতে এ ধে তিন মাসের 
খোরাক দেওয়া ...ভাবো! একবার, এ খোরাক জীবনটাকে বাচিয়ে রাখার ' 
জন্ত তাদের কতখানি প্রলুব্ধ করবে! এমন আশাও, তাদের ক্ষণে 
ক্ষণে মনে জাগবে যে, আহা, বেঁচে থাকলে দু*দিন পরে এই দেওয়ালের 
আড়াল ভেঙ্গে হয়তো দু'জনের সাক্ষাতের স্বষোগ মিলবে! এই 
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যে মাঝে মাঝে আশার জাগরণ, পরক্ষণে তীব্রতর নৈরাশ্ত...এতে 
ছু'জনের ম্বত্যু আরো কত নিম্মম, কত ভীষণ হয়েছিল, ভাবো ! 

চারু কহিল,--শয়তান ! 

টন্কু কহিল,-_-01700100150 01066 1 

আমি কহিলাম,--810081601600655-এর সঙ্গে এর কোনো 
সম্পর্ক নেই। কালচার থাকলেই কি মানুষ হিংসা ছাড়তে পারে ? 

ঘোষাল কহিল,--কারো-কারো! মনে হিংসাম কঝৌঁকটা বেশী । 

অমূল্য কহিল,__819455 ! কিন্তু তাও বলি, যেখানে ভালো- 
বাসা, সেইখানেই 19৪19055. 195০5 হলো ভালোবাস:র অবিচ্ছিন্ন 
অঙ্গ! 

ঘোষাল কহিল,--তাহলে আর একটা গল্প বলি, শোনো-_ 
মীরাটে আমার এক ইংরাজ বন্ধু ছিলেন। তার নাম মরিসন। 
মরিসনের বাংলায় ছিল এক পাঠান জমাদার--জমাদার মানে দরোয়ান। 
মরিসনের এক বন্ধু জনষ্টন প্রায়ই তাঁদের বাংলায় এসে গল্পসল্প করতেন; 
অর্থাৎ মরিসন-দম্পতীর সঙ্গে জনষ্টনের খুব অন্তরঙ্গতা ছিল। 
মরিসনকে দিন পনেরোর জন্য হঠাৎ কি কাজে কারাচি যেতে হয়। তার 
মেম একা থাকতো । জনষ্টনই তখন তার একমাত্র সঙ্গী। জনষ্টনের 
সঙ্গে মরিসনের মেম বেড়াতে যেতোঞগল করতো, তান খেলতো৷ ; গান- 
বাজনা হতো দু'জনের । দু'জনে নাচের পার্টিতেও যেতে।। দু'জনে 
এক সঙ্গে বসে অমন রাত এগারোটা-বারোটা অবধি গল্পসল্প, গান- 
' বাজনা করেচে। পাঠান জমাদারটা কাঠ হয়ে ঘরের দরজায় দাড়িয়ে 
থাকতো, নড়তো না । সেদিকে জনষ্টন বা মরিসনের মেমের নজর 
পড়েনি, কারণ দরকার হয়নি নজর পড়ার । একদিন মীরাটে গোরাদের 
এক থিয়েটার হয়--জনষ্টন এসে মরিসনের মেমকে তার বাংল! থেকে 
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নিয়ে যাবে, কথা ছিল। রাত ন্টা। জনষ্টন এসে হাজির তার মোটর- 
বাইকে-_কিন্তু পাঠান জমাদারট। ফটকে দাড়িয়ে কঠিন দুর্গের মত! 
জনষ্টনকে বললে, সাহেব না এলে রাত্রে সে জনষ্টনকে মেম-সাহেবের 
সঙ্গে দেখা করতে দেবে না! জনষ্টন বললে»_মেমসাহেবকে খবর দাঁও। 
অবিচল স্বরে পাঠান বললে,_-কভি নেহি ! হাম যাঁনে নেহি দে'গা। 
সাহেব রেগে উঠলো । তবু পাঠান অটল ' শেষে সে স্পষ্ট বলে দিলে, 
সাহেবের অন্ুপস্থিতি€ত তার স্ত্রীর সঙ্গে বাহিরের পুরুষ এসে রাত্রে দেখ। 
করবে, মেলামেশ। করবে, এ সে জান্‌ থাকতে বরদাস্ত করবে ন| ! 
জনষ্টন বলঞ্ষে, সাহেব তার বন্ধু! পঠান জবাব দিলে, হোক বন্ধু, তাতে 
কিছু এসে যায় না! মেমসাহেব তার মনিবের স্ত্রী! মনিবের ইজ্জৎ ! 
তাকে এর কৈফিয়ৎ দিতে হবে! পাঠান বললে, চাকরি খোয়াতে 
সে পারে, কিন্তু মনিবের ঘরে এত বড় বেয়াদবি সে বরদান্ত করবে না! 
জনষ্টন চলে গেলো । মেমসাহেব সেজে-গুজে বাংলায় বসে রইলো । 
তার পরে মরিলন সাহেব এলে এ কথ। উঠতে পাঠানের কৈফিয়ৎ তলৰ 
হলো। পাঠান বললে, মনিবের বিশ্ব্স সে রক্ষ/ করেচে! মনিবের 
অনুপস্থিতিতে তীর স্ত্রীর সঙ্গে অপর পুরুষ এসে রাত্রে গান-বাজনা ব। 
নিভৃত আলাপ করবে, এ তার চোখে বরদান্ত হয়নি! মরিসন আর 
তার মেম, ছু 'জনেই অবাক হয়ে গেলেন! এর মাথায় কি এমন ঢুকলে! 
যে...সাহেষ আমায় বললেন_-তোমাদের দেশের লোক এমন যে 
্্ী-পুরুষের মধ্যে দৃষ্যভাব ছাড়া বন্ধুভাবে মেলামৈশা কত সহজ, তার 
আইডিয়াও করতে পারে না! আমি কোনে! জবাব দিতে পারিনি-__ 
দিইনি ! “যদি বলি, অশিক্ষিত পাঠান, তাই! তাহলেও কথাটা ঠিক 
হয় না! কেননা, শিক্ষিত আমরাও এ-রকম ব্যাপারে ইতর সন্দেহ আর 
ত্রুদ্ধ মন নিয়ে জল্তে থাকি তো! 


২২৮ তরুণী 


“জেলশি', ভালোবাস! লইয়া বন্ধুর দলে অনেক কথা উঠিল। 
অমূল্য বলিল,২_-কিন্ত শিক্ষার গুণে আমরা নারীকে এখন আর এমন 
সন্দিপ্ধ চোখে দেখি না.".বিশেষ স্ত্রী-''ধার সঙ্গে মনের খুব ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়, তাকে অবিশ্বাস করে বসবো...এ কি রকম জেলশি! স্ত্রীর 
ভালোবাসায় ও 'জেলশি'র কথা উঠতেই পারে না ! 

চারু বলিল,_-কিস্তু শিক্ষিত পুরুষের মধ্যেও এমন লোক 
আছেন, ঘিনি তার স্ত্রীর প্রতি অপরের একটু মনোযোগ বা তারিফ. 
সহা করতে পারেন না! !--কথাট! বলিয়া চারু অমূল্যর পানে চাহিল। 

অমূল্য বলিল,_ঠিক। এ-র/ম একটা ব্যাপার আমি জানি। 
ব্যাপারটা আদালত অবধি গড়িয়েছিল। তোমরাও শুনলে বুঝতে পারবে 
__বেশী দিনের ঘটন! নয়, খপরের কাগজে রিপোর্ট ও বেরিয়েছিল । 

সমম্বরে বলিয়! উঠিলাম,_কোন্‌ ব্যাপ]ুরটা হে? 

অমূল্য বলিল,_-শোনো-".তবে নাম-ধার্মগুলো সঠিক বলবো ন| | 
আসল নাম গোপন করে ছদ্ম নামের আড়ালে বলে যাবো--* 

_ শঙ্কর বড়মানুষ লোক, কারবারী। !এই কলকাতা সহরের 
বুকে তার যোটর, তার কারবার কারো! অজানা ছিল না। বিদেশে 
প্রায় বছর কয়েক ঘুরে সেখানে €থকে পয়সা আনার কতকগুলো 
কশরৎ আর হদিশ শিখে কায়েমী হয়ে সে কলকাতায় এসে আস্তানা 
পেতে বসলো, এবং অবসর পেয়ে একটি বিবাহও করলে। শস্ত্রী তরুণী, 
পরমা হ্ন্দরী; তবে গরিবের মেয়ে। শঙ্কর তার লক্ষ্মীর প্রসাদ-ভরা 
হাতখানি বাড়াবামাত্র শ্বশুর তার অনৃঢ়া তরুণী মেয়ে বীণাকে তার 
হাতে তুলে দিয়ে আপনাকে কতার্থ বোধ করলেন। 

এই মেয়ে বীণা গরিবের ঘরে জন্ম নিলে কি হবে, তার দেহের 
বর্ণ, তার শ্রী, তার মন,_এ সব ছিল রাজ-সিংহাসনের যোগ্য । তার 


তরুণী ২২৯ 


অনিন্দ্য কান্তির সঙ্গে আর একটি জিনিষ ভারী আশ্চর্য্য মিশ খেয়ে- 
ছিল, সে তার তেজ! একটা দীপ্ত মহিমার মত তার বূপপ্রীকে এই. 
তেজ উদ্ভাদিত করে তুলেছিল। এই তেজ এই মহিমার সামনে 
পথের মত মলিন কুৎসিত নির্লজ্জ দৃষ্টি একেবারে কুম্ঠিত হয়ে মাঁটাতে 
লুটিয়ে পড়তো | তাঁকে দেখলে মনে হতো, সে যেন নিপুণ শিল্পীর 
হাতে-গড়া একথানি উজ্জল প্রতিমা ! 

প্রতিমা! বলচি এই জন্য যে, পৃথিবীর ধুলামাটী তাকে স্পর্শ করতে 
পারেনি, বুঝি তার মনের নাগুলও পায়নি কোনোদিন! শঙ্করের 
ঘরে এসে সে স্থথী হয়েছিল? ৷ শঙ্কর তার নিজের কাজ-কণ্ম, 
হিসাব-নিকাশ এই নিয়েই মশগ্তল থাকতো সর্ধক্ষণ। আর বীণা? 
গৃহশ্ষিপ্তরের *মধ্যে চুপ করে পড়ে থাকতো ! বাহিরের আলো-হাওয়া, 
বাহিরের কোলাহল-কলরখ কতখানি স্বাস্থ্য, কতখানি জীবন নিয়ে 
উথলিত উছলিত বয়ে চলেছে, তার কোনো পরিচয়ই বীণার প্রাণের 
গ্বারে পৌছুতো না! বীণা বাহিরের সংস্পর্শে আসবে, এব্যাপারে 
শঙ্করের প্রচণ্ড নিষেধ কঠিন লৌহছুর্গের মত খাড়া ছিল। বীণ! কাঠ 
হয়ে বসে থাকতে।, বড় লোকের অত-বড় পাথর-মহলের ক্ষুদ্র এক 
আধার কোণে! এই কোথটির গ্রুতি তার জন্মগত আকর্ষণ ছিল, সে 
কথা ভেঝ্ে না। কি করে এ মায়া জাগলো, তার একটু ইতিহাস 
আছে । 

বীণ| খুব মিশুক ছিল। হাসিধুশী খেলাধৃলা,_-এগুলোয় তার 
ছিল প্রচ অন্গরাগ। একদিন দুপুরের অলস অবগরে কোমরে কাপড় 
জড়িয়ে দোতলায় সে লুকোচুরি খেলা খেলছিল, শঙ্করের কয়েকটি 
পোষ্ের সঙ্গে। শঙ্কর দৈবাৎ তার চেক-বইখানা নিতে গৃহে এসে 
বীণার এই হাসিখেলা দেখে কঠিন ভতৎ্পনায় তাকে শাসন করে গেল ! 


২৩০৩ তরুণী 


স্পষ্ট বলে গেল, এ কোমর-বীধা মৃত্ঠিতে_বীণার লাবণ্যপ্রী যেন চতৃড৭ 
, উলে উঠেচে,_সে একেবারে পাগল-করা .মোহিনী-মৃত্তি! ও রূপে 
পুরুষ প্রলুব্ধ হয়, প্রমত্ত হয়। নারীর উচিত নয়, নিজের রূপশ্রীকে 
এমনভাবে ফুটিয়ে প্রলোভনের জাল পাত। ! শঙ্করের শাসন যদি 
ভত্রভাবে স্পর্শ করতো, তাহলে বীণ! এতখানি মুষড়ে পড়তো না, কিন্তু 
তার শাসন এঁ ইতর ইঙ্গিতকে অবলম্বন করে প্রকাশিত হলো ! শঙ্কর 
আরো বললে,_ এ বয়সে সমস্ত দেহের লাবণ্যকে অমন প্রলুব্বভাবে 
ফুটিয়ে তোলায় বাড়ীর চাকর-বাকরুগুলোকেও দুরস্ত রাখ! দায় হবে ! 
তার! চঞ্চল হতে পারে, ও শোলর্রদর্শনে ! তাছাড়া খেলায় কিশোর 
ভাগনেটি সঙ্গী ছিল। লুকোচুরি খেলায় তাকে নেওয়াটাই যে বীণার 
মস্ত অপরাধ! ভাগনেকে পড়াশুন৷ ছেড়ে এভাবে খেল? করার দরুণ 
এমন কড়া শাসন করে গেল যে, সে-বেচারার বীণার সঙ্গে দেখা করা বা 
কথা কওয়৷ পর্যযস্ত বন্ধ হলো । 

ঘোষাল বলিল,_-একটা! কথা বলে একটু বাধা দেবো । বনু 
পুরুষের মনের মধ্যে সেই 'যে আদিম বর্বর হিংসা বন্ধন আছে, সেই 
হিংসাই এ-রকম ব্যাপারে মনে জেগে মনকে ক্ষিপ্ত করে তোলে-'.অর্থাৎ 
সত্রীজাতির প্রতি পুরুষের আদিম €য লিগ্দা.."যার মূলে হয়তো বহু 
বৈজ্ঞানিক সত্য প্রচ্ছন্ন আছে, সে বৈজ্ঞানিক গবেষণার রুথা তুলচি 
না, তবে এইটুকু বলটি-যে, এ হিংসা সম্পূর্ণ নিজস্ব স্ত্রী, অর্থাৎ 
নারীটিকে একমাত্র আপনার চক্ষু প্রভৃতি ইন্ড্রিয়ের উপভোগের বস্ত বলে 
জেনে রেখেচে! স্ত্রী যদি শোভা-সজ্জায় একটু বেশী রম্‌বীয় শ্রীতে 
সমুজ্জল হয়ে ওঠে বা অলস অবসরে তার অঙ্গের আবরণ ঈষৎ উন্মুক্ত 
হয়ে পড়ে তো এ হিৎসা অমনি নিজের স্বত্ব রক্ষার জন্য ক্ষেপে ওঠে 
ও শোভা অপরের চক্ষুকে নিমেষের জন্যও যেন বিমুগ্ধ না করে ! 


তরুণী | ২৩১ 


অর্থাৎ বহু পুরুষ ভাবে, তাদের স্ত্রীরা যেন অপরের প্রাণে এতটুকু 
বিভ্রম ব। ৪0077500 জাগিয়ে না তোলেন ! 

অমূলা কহিল_ঠিক এই ব্যাপারই এখানে ঘটেছিল। পরে 
বলচি। বীণা এ শাসনে একেবারে তার সহজ ভঙ্গী বিসঙ্জন দিয়ে 
কঠিন হয়ে দাড়ালো । অপরের সঙ্গে হাসা বা প্রাণ খুলে গল্প করা-_ 
সেদিকেও শঙ্করের শাসন নিষেধের প্রাচীর তুলে দিলে! বেচারী 
নির্জনে বসে বই পড়েই অবসর যাপন করতো । কাব্যের কল্পলোক 
হলে৷ তার বিচরণের জায়গ।; উপন্যাসের পাত্রপাত্রী হলো তার 
নির্জনতার 'সঙী। একদিন শহবরাসে দেখে, বীণা নষ্টনীড়” পড়চে। 
শঙ্কর বইখান1 কেড়ে নিয়ে তার কাজ ফেলে পড়তে বসে গেল! পড়া 
শেষ হুলে দ্র মুন্তিতে বীণার পানে চেয়ে বললে, এ বই কুলবধূর 
পড়ার যোগ্য নয়! বইখানা সে ছুড়ে পথে ফেলে দিলে। তারপর 
সন্ধান নিলে, বই বীণা কোথা! থেকে পায়? সেই ভাগনে। একে 
কিশোর বয়স, তায় এ নষ্টনীড়ের গল্প! ভূপতির কাজ-কন্মের অন্তরালে 
স্ত্রী চারুর চিত্ত খেলা-ধূলার মধ্য দিয়ে স্তমলের উপর যে-ভাবে নির্ভর 
করে চলেছিল, সেই ছবি তার মনে জেগে উঠলো । তার ফলে 
ভাগনেটির নির্বাসন হলো । অর্থ তার পড়াশুনার দিকে শঙ্করের 
অসম্ভব চাড় পড়লো! এবং তাকে সে একেবারে হোষ্টেলে চালান করে 
দিলে । বীণা? সে এই-সব কড়ান্ধড়ির অর্থ, ঠিক বুঝতে না! পেরে 
এক কোণে দলিত স্নান ফুলের মত পড়ে রইলো । 

তেবমরা ভাবচো, শঙ্কর বীণাকে খুব ভালোবাসতো ? গহন! 
টাকা-কড়ির ভারে স্ত্রীকে আচ্ছন্ন করে রাখা যদি ভালোবাসার প্রমাণ 
হয়, তাহলে শঙ্কর বীণাকে ভালোবাসতো ! কিন্তু আমরা তো! জানি, 
নারীর মন এ সব তুচ্ছ বস্তগুলোয় তৃপ্ত থাকে না! স্বামীর একটু 


২৩২ তরুণী 


স্সেহ, প্রীতি, একটু হাসি, আদর, সোহাগ; দরদ, মমতা--এ-সব পেলে 
গহনার কথা তার মনেও জাগে না! আমাদেরি দেশের জীর্ণ 
শতচ্ছিত্র কুটারে তার শত-সহন্র প্রমাণ কি প্রদীপ্ত মহিমার বর্ণে 
জীজল্যমান দেখতে পাই! টাকা-কড়ি কি ছার বস্ত। সার! দিনরাত্রি 
কঠিন পরিশ্রম--তার অন্তরালে রাত্রে সেই নিমেষের প্রাঁণ-খোলা 
অন্তরঙ্গতা-_এতে নারীর সখের আর সীমা থাকে না... 
শঙ্কর বীণাকে ঠিক নিজের বিলাসের বস্ত বলেই জেনে রেখেছিল। 
তার দাস-দাসী যেমন হুকুম তামিল করে তাকে কায়িক পরিশ্রম থেকে 
রক্ষা করে, তার মোটর গাড়ী তার্ক যেমন আরাম দেয়,' ইলেক্টি.ক 
ফ্যান, ইলেক্টিক বাতি যেমন তাকে শাস্তি দেয়, তেমনি তার কর্মের 
অবসরে বীণাও নিজের দেহের দীর্চি, যৌবনের লাবণ্য, দেহের আলিঙ্গনে 
তাকে আরাম জোগাবে, স্থখ জোগাবে, বিরামের মোহে বিমুগ্ধ করবে ! 
কিন্তু এই কি স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক? স্ত্রী তো'নারীমাত্র নয়] স্ত্রীযে 
চিন্তায় কাধ্যে সঙ্গিনী! সাধে আমাদের শাস্ত্র বণেচে, স্ত্রী সহধশ্মিণী? 
আমরা ক'জন স্ত্রীকে তার যোগ্য মরধ্যাদা দি? কিন্তু যাক সে কথা ! 
প্রায় বছর ছুই পরে এক ব্যাপার ঘটলো । এতথানি দরদ-হীনতার 
মধ্যে থেকেও বীণার লাবণ্যপ্রী বেড়েই চলেছিল! বুঝি, এর মধ্যে 
তার ভাগ্য-বিধাতার কি নিম্মম ইঙ্গিত প্রচ্ছন্ন ছিল! শঙ্করের এক 
ধনী ভ্রাতা তার গৃহে অতিথি-বেশে উপস্থিত হলো। তার সঙ্গে শঙ্করের 
আর্থিক সম্পর্কও খুব ঘনিষ্ঠভাবে বেড়ে উঠছিল। এই ভাইটি যেন 
একেবারে স্বাস্থ্যের সজীব হাওয়। ! কারো কোনো বাধা-নিষেধের সে 
কোনো তোয়াক্কা রাখতো না। কি জানি, বোধ হয়, অনেকখানি 
অর্থের আনে বসে আছে বলে ছুনিয়ার পথেও নিজের গতিকে 
বাধাহীন স্বপ্রশক্ঞ করে সে বিনা-দিধায় চলে .যেতো| এবং যেখানে 
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কোনে নিষেধের পাহারা, সেখানেও একটা টোকা! মারতে সে এতটুকু 
ইতস্তত বোধ করতো না । 

সে এ বাড়ীতে এসেই শঙ্করকে বললে-বৌদি কোথায়? তাকে 
সিন্দুকের মধ্যে লুকিয়ে রেখেচো না কি শঙ্কর-দ ? 

এর কথ! এমন নিঃসহ্কোচ যে তার সান্নিধ্য শহ্করকেও দুলিয়ে 
তুল্লে। স্থনীতি বললে-_-বামুন-চাকরে জলখাবার এনে আপ্যায়িত 
করবে, বাডা' ব গৃহিণী ধাড়ীতে থাকতে ! এ দস্তরমত অপমান ! আমি 
খাবো না। 

শঙ্কর গু কথার উপর কোনৌকথা বলতে পারলে না, বীণাকে 
ডেকে আনলে । ম্থনীতি তাকে দেখে মুগ্ধ হয়ে গেল-_-এত রূপ, 
এমন শ্রী! এপ্রথমটা সে কেমন অভিভূত হয়ে পড়েছিল, তারপর 
চমক্‌ ভাঙতে বীণার পায়ের কাছে টিপ. করে প্রণাম দিয়ে সে বললে-_ 
আমি গার হই, বৌদি। তোমার গৃহে কয়েক দিনের অতিথি । তর 
তুমি নিজে অতিথি-সৎকার ন।৷ করে যদি তোমার মাইনে-করা 
ভৃত্যদের হাতে সে ভার দাও, তাহলে প্রকারান্তরে বলা হয় ন|কি 
যে, এ গৃহে তোমার স্থান হবে না, বাপু? 

এই সরস কৌতুক, এই প্রাণ-খোল! কথার উচ্ছ্বাস--বাণ। যেন 
চমকে উঠলে]! এ জিনিষ যে তার কাছে কোন্‌-ন্বপ্ে-ভেসে-আসা এক 
অজান! লোকের স্মৃতির “মতই ! মুখ তুলে সে চাইলে । স্থনীতির মুখে 
চোখে হাসির জ্যোতস্না মাখানে৷ ! কথার সুরে জীবনের কি প্রবাহ! 
তার সামনে এই যে এত বড় পুরীটা জমাট পাথরের স্তপে পরিণত 
হয়েছিল, স্থনীতির হাসি আর কথার উচ্ছ্বাসে মনে পাথর যেন গল্তে 
স্থুরু হয়েচে, এমনি মনে হলো ! দু"দিন পরে স্থনীতি ধরে বসম্থে-_ 
চল শঙ্কর-দা, বায়োস্কোপে যাই ! 
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শঙ্কর বললে, _-বেশ, চলো । 

স্থনীতি বললে,_-বৌদিকে তৈরী হয়ে নিতে বলো। 

বৌদি! শঙ্কর চমৃকে উঠলো! কিন্তু বিধাতা এমন কল খাটিয়ে 
ছিলেন, এ পয়সা-কড়ির দিক দিয়ে এমন জাল যে, স্থনীতির কথায় 
“না” বলা শঙ্করের শক্তিতে কুলোলো না ! অগত্যা বৌদিকেও ' তৈরী 
হতে হলো । বেরুবার মুখে বৌদিকে দেখে স্থনীতি বললে-এ কি 
বেশ! এ যে কলাবৌ সেজেচে৷ ! এতখানি ঘোমটা টেনে মানুষ পথে 
চলে কখনো ! ছি, ছি ।_-ও শ্ঙ্কর-দা, এখনকার কাপড় পরার 
্টাইলটাও তোমার অন্রঃপুরে এর্রে পৌছয় নি? আর তুমি মোটর 
চালিয়ে বলো, আপ টু-ডেট. হয়েছো ! 

নিরুপায়! বীণাফে আপ-টু-ডেট. সেজেই আদতে *হলো। 
বীণার তো৷ জুতো-মোজ! ছিল না। পথে কেন! হলো; এবং তা দিয়ে 
চরণ-ভূষাও সম্পাদিত হলো । তারপর বায়োক্কোপ। স্থনীতি তাকে 
ছবির নর-নারীর মনের সমস্ত লীলাটুকু অবধি এমন পরিষ্কার বুঝিয়ে 
দিতে লাগলো! যে, বাঁণার গ্রাণ এই দরদী লোকটির উপর দরদে ভরে 
উঠলো৷। এমন লোকও উপন্যাসের বাইরে জীব-জগতে ছিল? 
প্রাণের জীবন্ত মুত্তি! যখন বায়োজজ্জাপ থেকে ফিরলো, বীণার মন 
তখন এক নৃতন জগতের নৃতন আলোয় ভরে উঠেচে !  *. 

তারপরে নানা এল্প-গাথা ব্যঙ্গ-হাসি-আলাপের মধ্য দিয়ে বীণার 
মনের সে পঙ্দু জড় ভাব কোথায় যে উবে গেল! এ-সবের 
মধ্যে মনে মাঝে মাঝে শঙ্করের একটু রুত্র হুঙ্কার, সন্বোষ ইঙ্গিত 
বিহ্যতের মত বিরলে ফুটে উঠতো; কিন্তু সেই সঙ্গে ওদিকে অত দরদ, 
অত কথা, হাসি-খুশীর এ ঝাপটা! বীণার মন দুঃস্বপ্নের মত সে 
হুঙ্কার, সে ইঙ্গিত ভূলে সরসতায় ভরে থাকে । 
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সে সরস সৃহাসভঙ্গীতে তার কপশ্রী আরো উছলিত হয় ! তা দেখে 
শঙ্কর জলে ওঠে! সগঞ্জনে বীণাকে নিতৃত্ঠ অন্তরালে টেনে এনে বলে,__ 
ওর সাম্নে বেশ ! আর কাছে এলেই প্রাণহীন কাঠের পুতুল ! 

এ-কথায় বাণ! মুষড়ে পড়ে। তার সাধ হয় বলে,_-ওগো, আমার কি 
ইচ্ছা নয়, এমনি হাসি-খুশীর ডালি তোমার পায়ে ধরি? কিন্তু 
তোমার ভ্রভঙ্গীর সামনে কি যে ভয় হয়! শাসনের সহন্ত্র স্বৃতি 
মনকে এমন চেপে ধরে ! 

বীণার এই নীরবতায় শঙ্কর আরো অধীর হয়! কাণের পাশে 
কে যেন কেবলি বলে, নষ্টনীড় ! উনটনীড়! তবে কি বীণার “মন” 
ছিল? স্থনীতি এ হাসির দামে সে মনকে কেড়ে নিচ্ছে? একটা 
সংশয় দিষাক্ত ন্তীরের ফলার মত তার বুকটাকে বিধে ধরছিল ! কিন্ত 
অনুযোগ তোলার মত কৌধাও তো! কিছু ঘটচে ন। | ছু'জনের অমন 
সরল হাসির অমল ভঙ্গী! তবু *'**" 

এই বীথাকে শঙ্করও তে| দেখে আসচে এতদিন! যেন পুতৃলটি ! 
তার সঙ্গে বনে কোনোদিন কি এমন' গল্প, করেচে, এ হাসি কখনো 
হেসেচে বীণা! এ কথ! তার মনেও হলো না যে বীণাকে এ-হাসি 
হাসার কোনে স্থযোগ কি সে দিয়েছে! এমনি গল্প ? না দিক, বীণার 
দিক থেকে. «কোনো আগ্রহও তো জাগেনি কোনোদিন! এ যে 
স্বনীতি। তার খাওয়ার সময়টিতে বীণা শত কান ফেলে তার সামনে” 
এসে বসে! সকালে চায়ের পেয়ালায় বীণার প্রাণের সমস্ত আবেগ- 
যত্ন চ।-টুকুরক কতখানি স্বাদু, স্থতার ও সুপেয় করে তোলে ! খানসাম। 
চাঁ তৈরী করে--এ বাড়ীর চিরদিনের দস্তর-মত ! স্থনীতি যে-দিন 
বললে,_-চাকরের হাতে চা খাবো কেন, বৌদি, তুমি থাকতে ? সেদিন 
থেকেই বীণা কেটুলি নিয়ে বসে গেল, চা করতে! শঙ্কর তো 
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এঁ চাকরের হাতের চা-ই পান ক'রে এসেচে চিরকাল। বীণা! তো 
বলেনি, আমি চা তৈরী ক্লুরে দেবো! শঙ্কর অবশ্য এমন কথা 
জানায় নি, এ কথ! ঠিক**তবু সে তারস্ত্রী! স্বামীর এ সেবাটুকু 
নিজে থেকে অনায়াসে আগ্রহভরে জোগাতে পারতো তো! স্ত্রীর 
কাছ থেকে চেয়ে নিতে হবে সেবা-যত্ব? থিকৃ! স্ত্রীর নিংজর মন 
এদিকে উদ্ভত অধীর হয়ে ছুটে আসবে না? 
তারপর কাজ থেকে বাড়ী ফিরলে... শঙ্কর চিরদিন ফিরে 
নিঃসঙ্গ অমন চুপ করে বসে থেকেচে...আর এখন? বীণা ছুটে এসে 
স্থনীতিকে অভ্যর্থনা করে_শীর্ঘন পানীয়ে তাকে আপ্যায়িত করে, 
নিজে এসে ফ্যানের স্থইচ খুলে দেয়! বীণ! যেন এত বড় পুরীর মধ্যে 
অধীর প্রতীক্ষায় বসে থাকে সর্বক্ষণ, এ স্নীতির 'জন্য 1 শঙ্করও 
পানীয় পায়, কিন্ত কেন? স্থনীতির হাত্তে সরবতের গ্লাস ধরে দেওয়া 
অথচ সামনে শঙ্করও বসে আছে, খারাপ দেখাবে,__তাই এ নীরস 
কর্তব/-পালন মাত্র, একট! লৌকিকতা ! 
তবু এগুলো নিয়ে কোনো অন্থযোগও তোলা যায় না! স্থুনীতি 
আসবা! মাত্র শঙ্কর নিজে বীণাকে বলেছিল, সুনীতি দুদিনের অতিথি, 
সম্পর্কে তার ভাই! তার আদুর-অভ্যর্থনায় যেন কোনো! ক্রটি ন! 
ঘটে! বীণা! তাই এ যত্ব দেখায়!**'মন তবু ঝেঁজে বুলে উঠলো-_ 
তা করুক, তবুসে স্বামী! অতিথিরও উপরে তার আসন! আগে 
শঙ্কর, তারপর স্বনীতি! ৃ 
একটা ক্ষোভ, একটা৷ ঈর্ষা" '*শঙ্করের মন যেন জলতে, থাকতো ! 
সে রাত্রে স্থনীতি কোথায় নিমন্ত্রণ রাখতে বেরিয়ে গেলো ! বীণা 
শ্ততে এসেও নিশ্চিন্ত রইলে! না! ফিরে এসে উপরের দরজা খোল! 
পেতে যদি তার দেরী হয়? খাবার জল...বদি একটা লিমনেড কি সোড। 


তরুণী ২৩৭ 


খেতে চায়? চাকররা ষদ্দি ঘুমিয়ে পড়ে ?.."বীণার মুহূর্ত স্বস্তি ছিল 
না। সুনীতি ফিরতে সে ছুটে গেল-.*ফিরতেও দেরী হলো ! ঠাকুরপো 
সোডা খেতে চাইলে-_-বরফ ছিল না! দোয়ারকাকে দিয়ে বরফ 
আনাতে হলে।-**তারপর ঠাকুরপো গল্প বলছিল, নিমন্ত্রণ-বাড়ীর কত 
কথা! ,কি করে সে চলে আসে? শঙ্কর ঈর্ষা জলছিল এই সব 
খু'টীনাটা ঘটনায় । 

শেষে একদিন ক্ুনীতির বিদায়ের ক্ষণ এলে।। সুনীতি চলে 
যাবে। বাীণার আকাশ অন্ধকারে ভরে উঠলো ! এই হাসি-খেলার 
শুভ্র জ্যোংস সব নিভে যাবে ' এসির জ্যোৎ্সা-স্পর্শে তার মন 
যে অনেকখানি ভরে উঠেচে! তার হাওয়ায় শঙ্করের কাছ থেকেও 
কখনো ছু'এক টুকরো প্রসন্ন হাসিও সে লাভ করেচে! শাসনের 
কঠিন বীধনও “বহু মুহূর্ত অমন শিথিল হয়েচে ! ছুনিয়ায় রঙের ছোপ 
লেগেচে ! সে সব আবারপ্অন্ধকারে জমাট কালো! পাথর হয়ে মিশে 
যাবে! সেতো বেশ ছিল নিজের সঙ্গে বোঝাপাড়া করে! আবার 
আজ-"তার দুই চোখ অশ্রময় হয়ে উঠলো! ! 

স্থনীতি বললে,--ছেলেমান্সী গ্যাখে। * বৌদ্ির-..আরে, আম:য় 
যেতেই হবে তো । আবার মাঝে মাঝে আসবো-_তা, বৌদি কাদতে 
সরু করেচে! বীণার চোখের জল কোনো-মতে চোখের পিছনে 
স্তস্তিত ছিল। এ-কথায় সে বাধ ভেঙ্গে অঝোরে ঝরে পড়লে ।, 
শক্কর বীণার পানে চেয়ে বিরক্তি-ভর! স্থরে বল্লে-সও! বৌদির 
ভাঁচল ধরে ও বসে থাকবে? না? হানি আর গল্প--এই নিয়েই জীবন 
নয়! কার্জ, কাজ, শত কাজ আছে জীবনে ! | 

কথাটা শঙ্করের নিজের[কানেই কেমন বিশ্রী ঠেকলো। স্থনীতিরও 
লেগেছিলো ! এই কি সাস্বনা! 


২৩৮ তরুণী 


তারপর ছুপুরে বিদায়ের ক্ষণ! শঙ্কর নীচে নেমে গেছলো কি 
কাজে। উপরে স্থনীতিকে ভাকতে এসে দেখে, বীণা দুঃখে একেবারে 
হেলে পড়েচে, আর স্থনীতি তার হাতখানি ধরে সাস্নার ছলে কি 
বলচে। শঙ্কর বললে- উঠে এসো সুনীতি । কাছুক!। ওরে, আমার 
মায়াময়ী দরদিনী-.. 
স্থুনীতি বললে-_ আহা, রাগ করচে৷ কেন, শঙ্কর-দা ? 
এ-কথায় শঙঞ্করের মনের মধ্যে এতদিনব্শর সঞ্চিত পুঞ্জিত হিংস। 
একেবারে তার ভদ্রতার খোলস ফেলে প্রচণ্ড গঞ্জনে গঞ্জে উঠলো--এ 
সবের কি মানে, আমি তা বুঝি না” ভাবে স্থনীতি? উনি তোমাকে 
ভালোবেসেচেন। ভালোবাসা ! ভূ! তোমার বিরহ সহ্য হবে না ওর! 
_ শঙ্কর-দা ! স্থনীতি লাফিয়ে একেবারে শঙ্করের সামনে এসে 
দাড়ালো । শঙ্কর বললে-তোমারো অন্যায় এ-ভাবে গুঁকে প্রশ্রয় 
দেওয়া । উনি অপরের স্ত্রী। ফ্লার্টিং জিনিবটা লোভনীয় হলেও তাতে 
অপরের অধিকারে. অবৈধ হস্তক্ষেপ করা হয়! এই অবধি বলে.সে 
চুপ করলে। স্থুনীতি স্তত্ভিত ! , শঙ্কর পরক্ষণে বললে,__-আলে, মেয়ে 
জাতটাকে তুমি চেনো নী! আমাদের শাস্ত্রকাররা নারীকে অন্দরের 
ভেতর পুরে রাখতে বলেচেন্‌ কি সাধে ! 
স্নীতির ছুই হাত একটা "হিংস্র বাসনায় ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো! 
“নিজেকে কষ্টে স্রণ করে সে সামনের একটা চেয়ারে কসে পড়লো । 
শঙ্কর ব্যঙ-ভর! স্বরে ধিললে,_গুকে দেখে নেবো'খন। ওর প্রেম- 
ব্যাধির দাওয়াই আমি জানি । 
স্বনীতি বলে উঠলে!-চুপ করো! শঙ্কর-দা। কাকে 1ক বলচে, 
তুমি জানো ন1! নিজের স্ত্রীকে ভালো না বাসো,নারী বলেও 
বৌদিকে একটু সন্্রম করে! । 


তরুণী ২৩৪ 


শঞ্চর বললে, আমি অন্ধ নই। তোমারে। দরদ কেন জেগেছে 
এত জানি! তরুণী, রূপসী, পরস্ত্রী-্দরদ তাই এত! কিন্ধ 
আমাদের পমাজে 11078 চলে ন। | 

শঙ্কর পৈশাচিক উত্তেজনায় উঠে সামনের আলমারি থেকে একটা 
রিভলভীার বার করলে। স্থনীতি বললে,_মারবে না কি? 

শঙ্কর বললে--না। আমি জলচি এই একমাস ধরে। অনেক 
ভেবেচি...ঠাদের আলোয় বসে জনের অজন্্র হাসি-গল্প দেখেচি। তোমার 
সামনে গর প্রাণ এমন সরস হয়ে ওঠে, যত্বের সীম! থাকে না-আর 
আমি স্বামীঃ একটু যত্বের কাঙাল,কিছুই পাই না। ভেবেছিলুম,*** 
না...ভয় নেই, তোমাদের নিবো ১০০০৭ তবে,..*...এমন শোধ 
দেবো, সবাই তার ফল পাবে ।""আমার মাথা ঘুরচে"" 

-শঙ্কর+দা। বলে স্থনীতি ছুটে এসে শঙ্করের হাত ধরে ফেললে । 
সেই সময় চাকর এসে বললে,--গাড়ী তোয়ের। 

_যাচ্ছি। বলে প্রবল ঝটকায় স্থনীতির হাত ছিনিয়ে নরে গিয়ে 
শঙ্কর বললে,_একটি গুলি! আমি, যাবো, তুমি যাবে, সঙ্গে সঙ্গে 
নৈরাশ্টে বেদনায় বীণার ছুনিয়াও পুড়িয়ে ছাই হয়ে যাবে। সে 
যেন ফুঁশতে লাগলো ! স্থনীতি চেতনাহীন! শঙ্করের হস্কার,_. 
আমি আত্মহত্যা করবে।। অসতী স্ত্রী নিয়ে ঘর করবে।?-""না, 
না, আত্মহন্যা করবো । আর এ খুনের চার্জে সাজা পাবে তুমি । ্্রণ্‌, 
জ্বলবে... * তাকে সাস্বনা দেবার জন্য, দরদ 'জানাবার জন্য তুমি তার 
পাশটিতে থাকবে, স্বপ্নেও তা ভেবো ন।"** 

একটী আওয়াজ! একটু ধোয়া 1." 

বীণ। স্থুনীতি দুজনে কাঠ, স্পন্দনহীন! চেতনা ফিরতে চোখ 
চেয়ে দুজনে দেখে, শঙ্করের প্রাণহীন দেহ মেঝেয় লুটিয়ে পড়েছে । 


২৪৭ তরুণী 


সুনীতি রিভলভারটা! হাতে তুলে নিয়ে দেখচে, এমন সময় শঙ্করের 
বাড়ীর লোকক্গন ঘরে এসে ঢুকলে।:.*.""তার পর টেলিফোনে খপর 
পেয়ে পুলিশ". ্‌ 

পুলিশ সুনীতিকে খুনের চাঞ্জে চালান দিলে । চাকরটা সাক্ষ্য 
দিলে, বাবুর সঙ্গে বন্দুক কাড়াকাড়ি করতে দেখেচে সে কাকাবাবুকে । 
তাছাড়া বৌঠাকরুণকে নিয়ে কথা-কাটাকাটিও বিস্তর হচ্ছিল, 
সে শুনেচে। 

স্বনীতি এ খুনের কলঙ্ক, খুনের অপরাধ মাধায় তুলে নিলে-_- 
চোখের দৃষ্টিভঙ্গীতেও সত্য কথা গ্ধাশ করলে ন।! কি করে তা হবে? 
তার প্রধান সাক্ষী বীণ!! ্। সাধবী বীণা ! ছুখিনী, হুর্ভাগিনী 
বীণা! তাকে আদালতের কুৎসিত দৃষ্টির সামনে দীড় করিয়ে, মৃঢ় 
জনতার অসন্ত্রম কুৎ্সার মাঝে টেনে এনে বাচার “চেষ্টা করার 
চেয়ে ফাসি-কাঠ তার ঢের সখের, ঢের কাম্য! 

অমূল্য স্তন্ধ হইল। ঝিল্লীর অবিরাম সঙ্গীতে একট! করুণ স্কুর 
জাগিয়া উঠিয়াছে। চারিধার আধারে ভরিয়। আসিতেছে । একখগ্ড 
মেঘ আসিস্ু চাদের সামনে আড়াল তুলিয়া ধরিল। গাছপালার উপর 
হইতে জ্যোতন্নার ক্ষীণ ধারাটুকু কোথায় উবিয়া গেল! স্থনিবিড় 
অন্ধকারের মধ্যে পৃথিবীর সব হাঁসি-গান-গন্ধ-বর্ণ বিলুপ্ত হইয়া শুধু 
এরিক নির্মম, বর্ধর প্রতিহিংসার রক্তধারা সেই অন্ধকারের সঙ্গে 
ধীরে ধীরে মিশিয়! তাকে যেন আরো! গাঢ়, আরো নিবিড় করিয়া 


কাচা-পাকা 


শূলাত্রি দশটায় দিল্লী-প্যাশেঞ্ার হ।বড়া ষ্টেশন ছাড়িয়া চলিল। পূজার 
কিছু দেবী আছে-_ন্মার এখানা অতান্ত "কো" প্যাশেঞ্জার বলিয়! 
যাত্রীর ভীড় এটায় কিছু কম। 

ট্রেণ ছাড়িয়া দিবামাত্র সেকেণ্ড ক্লাশের তরুণ যাত্রী নীরদ গাড়ীর 
একমাত্র তরুণী সঙ্গিনী শ্েহর রন চে হাসিয়। বলিল,--এইবার ! 

নেহর পাশে তার এগারো মাসের খোকা শুন্র শধ্যায় ঘুমাইয়! 
পড়িয়াছে; ৫্ধোকার বী পাশের “সা্ভেন্ট”-মার্কা ছোট্র কামরার মধ্যে: 
নীরদই তাকে সেই কাধরায় উঠাইয়া দিয়াছে__রাত্রে বেচারী ঘুমাইয়া 
নিক্‌' যদি বেশী দরকার হয় তখন, নয়তো সেই ভোরে তাকে এ গাড়ীতে 
আনিলেই চলিবে । জেহ তখনই জ্রণ স্বামীর ফন্দী বুঝিয়াছিল-_ 
কিন্ত সে ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিলে শাস্তিভঙ্গ হইবে ভাবিয়। কোনে! 
আপত্তি তোলে নাই ! এখন স্বামীর মুখের এ ছোট্ট কথায় কতদ্দিনকার 
কত বিস্তারিত আলোচনা বিছৃতের মত তার সমস্ত প্রার্ণটীকে 
ছ'ইয়া বহির্মী গেল! সে শুধু চোখের দৃষ্টিতে কটাক্ষ ভরিয়া*ইীপিক্ষ 
জবাব দিল,-তুমি কম ছুষ্ট, | 

__না, সত্যি, কথ! রাখতে হবে এবাব। তুমি তো বলে ছিলে 
_-বলিয়া* নীরদ বেঞ্চের তলা হইতে শ্থটুকেশটা টানিয়। খুলিয়া ফেলিল, 
এবং নিজে তার মধ্য হইতে বাহির করিল, একঞ্জোড়া মেয়েদের মোজা 
ও লেভিস্‌ শু । 

16 
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সেগুল! বাহির করিয়াই ন্বেহর পা টানিয়৷ নীরদ বলিল -_ মোজা 
পরে । 

-আঠ কি করো,পায়ে হাত দাও কেন? যাও! বলিয়া 
নেহ পা সরাইয়৷ উঠিয়া নীরদের পা ছু'ইয়া সে হাত মাথায় 
ঠেকাইল। 

নীরদ বলিল,_নাও, পরো । 

এখনি? এই রাত্রেই? এখন তো ঘুমোতে হবে! তা এই 
মোজা-জুতে। পরেই ঘুমোব ! এমন পাগলও দেখিনি ! 

ন্বেহ-ভরা ন্নেহর এই ভৎপনার পর নীরদের মুখে এমন একটা 
কাতর ভাব ফুটিল যে, স্নেহ তা দেখিয়! তখনই বলিল, _পরচি, দাও । 
কাল সকালে ট্রেণ থেকে নামবার সময় পরলেই হতে। না? তোমার 
সব বাড়াবাড়ি ! ্‌ 

নীরদ বলিল,--তাই পোরো! ! 

_-অভিমান হলো অমনি ! দাও বাবু, পরি। ন্নেহ স্বামীর হাত 
হইতে মোজ! ও জুতাজোড়া টানিয়! লইয়া বেঞ্চের উপর রাধিল এবং 
মোজা পায়ে দিতে দিতে স্বামীর পানে চাহিয়। দেখিতে লাগিল । 
নীরদের মুখের উপর হইতে বেদনার কালো! মেঘখান! সরিয়! গিয়| 
সেখানে তখন আনন্দের জ্যোৎন্সা ফুটিয় উঠিতেছে ! 

মৌজা-জুতা পায়ে দিয়া স্েহ ফ্াড়াইল। ট্রেণ চলিতেছিল। 
নীরদ বলিল--একটু*চলে বেড়াও দিকি। 

স্নেহ চলিয়। বেড়াইল। লজ্জায় তার পা কেমন বাধিয়া যাইতে- 
ছিল! স্বামীর পানে হাসিয়া চাহিতেই সে দেখিল, স্বামীর মুখে-চোখে 
কি সেমুগ্ধ ভাব! আঁচলের একটা কোণ মুখে পুরিয়৷ বাকীটায় পা 
ঢাকিয়৷ সলঙ্জ হাসির ভঙ্গীতে সে বসিয়া! পড়িল, বলিল -__যাও, ভারী 
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লজ্জা করচে! নীরদ তাকে ধরিয়া তুলিল, এবং একেবারে বুকের মধ্যে 
টানিয়৷ তার মুখে বারবার চুমা দিল। 

হঠাৎ স্সেহ চমকিয়া তাকে ঠেলিয়৷ সরিয়। গেল, বলিল, _-আঃ) 
ছাড়ো, ছাড়ে|--ষ্টেশন এসেচে। 

'হুতভদ্বের মত নীরদ মাথ| নীচু করিয়! দেখে, গাড়ী আসিয়া 
লিলুয়৷ ষ্টেশনে থামিয়াছে । 


্‌ 


এই তরুণ দম্পতীর এই স্তুত জারগায় এই অপরূপ প্রেম- 
লীলার একটু ইতিহাস আছে। 

নীরদ ভ্তদ্চ কলেজ হইতে বাহির হইয়াছে--সব কটা পাশ দিয়া 
এবং সব পরীক্ষাতেই বেশ স্বনাম লইয়া । পড়া-শুনার সঙ্গে সঙ্গে 
এই জীবনের বসন্তে সে ফুলের গন্ধ, পাখীর গান, দক্ষিণ-হাওয়া এগুলার 
বিরুদ্ধে কোনোদিন প্রাণের কপাট বন্ধ রাখে নাই। কাট্স্‌-শেলীর 
কবিতা, কালিদাস-সেক্স্পীয়ারের নাটক, তাদের সাল-তারিখ আর 
নির্ঘপ্টের খোলস ছিড়িয়া ভিতরকার স্বধা-রস নীরদদকে আকঠ পান 
করাইয়াছিল__তাই পরীক্ষার ক্ষেতে এ সব কাব্য-নাটকের খুঁটীনাটা 
তর্ক-বিতর্ক, তাকে যেমন পরাস্ত করিতে পারে নাই,» জীবনের 
ক্ষেত্রেও তেমনি তাদের স্বপ্ন-কুহক নীরদের প্রাণে এক মায়ার বীর" 
গড়িয়। তুলিয়াছিল। অর্থাৎ ক্লাশে ভালে! ছেলে হইয়া সে চোখে ঠলি 
দিয়! অন্ধ, ভাবেই বসিয়া থাকে নাই--প্রথম যৌবনের অপরূপ মাধুরীর 
বর্ণ-কুহকে বাহিরের বিশ্বকে সে বিচিত্র রঙে রাঙাইয়! তুলিয়াছিল। 

বি-এ পাশ করিবার পর তার বিবাহ হয় মেহর সঙ্গে। ন্েহ 
একেবারে রবীন্দ্রনাথ ও কীট্স-শেলীর কাব্য হইতে সমস্ত রূপের 
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হিল্লোল লইয়া যেন তার চোখের সামনে আসিয়া দ্রাড়াইল! ঠিক 
যেন বসন্তের প্রাতে ঘুম-ভাঙা হাওয়ার প্রথম স্পর্শে ফোটা-ফুলের 
কুঁড়ির মত! 

কিন্ত সে ফুলটিকে ভালো করিয়া চোঁখে দেখিবার তার অবসর 
কোথায়? বাড়ীতে এক-বাড়ী লোক,-_বাঁড়ীর আইন-কাহ্ুনও সেই 
কোন্‌ মোগল-আমলের কড়া পর্দার কাপড়ে ঘেরা! স্মেহ মুখের 
ঘোমটা খুলিতে লজ্জায় কাঁটা হইয়া ওঠে! রাত্রে অস্ফুট কগম্বর 
ছাড়া তার প্রেম প্রকাশের রূপ পায় না। অথচ বাহিরে মুক্ত জীবন- 
হিল্লোল দেখিয়া! নীরদের প্রাণ উচ্ছ্বসিত হইয়া! উঠিত। এ যে 
বায়োস্কোপে তরুণ দম্পত্তী একত্র বসিয়া ছবি দেখার সঙ্গে সঙ্গে কি 
স্থুখ ভোগ করিতেছে,_-&ঁ চলম্ত মোটরে জীবন আর €যীবনেয় চপল 
লীলা-রঙ্গ! আর তার অপ্ুষ্টে'****? অথচ জীবনকে উপভোগ করিবার 
মত উপাদান তার হাতে ধা আছে-**... 

নৈরাশ্টের তীব্র নিশ্বাস আগুনের বাঁজ তুলিয়া তার প্রাণটাকে 
ষেন পুড়াইয়া দিত। স্েহ.তো অবুঝ নয়! সে নীরদের ছুঃখ বুঝিত; 
কিন্তু বেচারী কি করিবে? বাড়ীতে ঠাকুরঝি আছে; তাছাড়া সম্পর্কে 
বড় জা, ননদের দলে বাড়ী একেবারে ভত্তি...তারা যদি এদিকে সাহায্য 
না করে,. তবে সে বৌ-মান্থষ নিজে হইতে কি করিয়া.সে যে বড় 
নিরুপায় ! 

নীরদ তা বুঝিত। তার মনে হইত, সে যেন পাথরের 
কারাগারে বন্দী আছে--লোহার কঠিন শৃঙ্খলে তার হাত-পা বীধা, 
প্রাণথানার উপর অবধি ভারী পাথর চাপানো! এক-একবার মনে হইত, 
মরিয়া হইয়। বিপুল বলে এ শৃঙ্খল সে ছি'ড়িয়া ফেলে, বুকের উপরকার 
'পাথরটাকে হিড়হিড় করিয়া! টানিয়া সরায়। শুনিয়া স্সেহ রলিত,-ছি ! 
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' ছুজনে কত ন। প্র্যান খাটাইত, রাত্রির স্তব্ধ নিজ্জনতায় নিজেদের 
ঘরে শধ্যায় শুইয়!।.."যদি কখনো পশ্চিমে যাওয়া যায়- শুধু ছুইজনে__ 
আর কেহ সঙ্গে থাকিবে ন।-শুধু নীরদ আর স্সেহ! আঃ1...কিন্ত 
তাই বা কি করিয়। হয়! বাড়ীর আইন-কান্ন যেরকম, তাহাতে 
সে আশা কর! বাতৃলতা।.*.নীরদ ঠিক করিল, সে ডেপুটিগিরি 
চাকরি লইবে, তাহা হইলে বিদেশে কেমন ঘুরিয়। বেড়াইবে, 


কিন্তু বিধাতা অন্ত বিধান করিলেন। পিতা বলিলেন, 
ডেপুটিগিরিতত সখ নেই, বাপু । তুঁমি হাইকোটে যাও। নীরদ বিরক্ত 
হইল; কিন্তু বাপের মুখের উপর কথা বলিবে, এমন সাহস বা এমন 
শিক্ষা ছল ন1। তাই সে মনে মনে গুমরিয়া। হাইকোটে গেল ওকালতি 
করিতে !1.*, 

সে কি ভালে! লাগে! কতকঞ্চল' নীরস কাগজ পড়িয়। বই 
মিলাইয়। পেন্সিল দাগিয়া দরখাস্ত লেখা! ! কোটে ঘন্ট1 ছুই ঘুরিয়। সে 
ইডেন গার্ডেনে গিরা বসিত; বোটাদনিকাল গােনে যাইত, ষ্টামারে 
চড়িয়৷ কোনোদিন ছুটিত রাজগঞ্জে, কোনোদিন বা! শিবতলায়। 

ছু তিন ব্ছর এমনি ঘোরার পর মাঠে জলে ভিজিয়া ম্যাচ, 
দেখিয়। নীরদের জর হইল। দেখিতে দেখিতে জর বাড়িয়া গেল__ 
শেষে প্রাণ*লইয়া৷ টানাটানি। ডাক্তারে প্রাণটা রক্ষা করিল” “কিন্ক- 
মূনট। যে ক্রমেই থেতে। হইয়। যাইতেছিল নৈরাণ্ঠে ঝাঁজিয়া, ভাক্তারের 
সাধ্য ছিল ন|, তার দাওয়াই দেয়! 

শেষে একদিন নীরদ একটা ফন্দী ঠাওরাইল। সে ডাক্তারকে 
ধরিয়। বসিল। এবং ডাক্তারও নান! অছিলায় কথা পাড়িলেন, নীরদকে 
কোর্টে আবার বাহির করিবার পূর্ধেবে উহাকে একবার পশ্চিমে 
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মাস-ছুয়েকের জন্যও ঘুরাইয়া আন! দরকার । নহিলে এ শরীরে 
কোর্টের খাটুনি সহ হইবে না। 

এ ব্যাপার লইয়া বাড়ীতে তখন সোরগোল পড়িয়া গেল--এ যে 
বিচিত্র বিধান! ভাক্তার তাগিদের পর তাগিদ দ্িলেন-_বাড়ীর কর্ত। 
ভাবিলেন, তাই তো! কিন্তু তার সঙ্গে যায় কে? | 

মাকে ধরিয়া! নীরদ একদিন বলিল-_আমার কেমন মাথা! ঘোরে 
মা, প্রায়ই ! 

মা শিহরিয়া কহিলেন, _ষাট্‌, ষাট্‌ 

তখন মা-ই বলিলেন,_নীরদুকে পশ্চিমে পাঠাও! কিন্তু পাঠানে। 
যায় কার সঙ্গে ! 

বাপ সঙ্গে যাইতে পারেন না,_তার হাতে বিস্তর কাজ, বিশেষ 
পূজার মরশুম আসিতেছে । আত্মীয়-জ্ঞাতির দলের অবস্থাও তাই! 
কএবক্ি সয়? 

নীরদ একা যাক । নীরদ বলিল, তা হয় ন'। শেষে স্থির তইল, 
মা, বাড়ীর পুরানো বী দাশুর মা"্মর পুরানো পাচক সঙ্গে যাইবে; আর 

যাইবে পুরানো ভৃত্য রামচরণের ভাই বিষণ! এখন তো উহার। 
বাহির হইয়া পড়ুক-_-তারপরে এখানকার বন্দোবন্ত পাকা করিয়! আর 
কাহাকেও পাঠাইলে চলিবে । নীরদ ঠিক করিল, মিহিজামে যাইবে-- 
অক্াবন্ধুর বাড়ীও সে সংগ্রহ করিল। জায়গাটা কলিকাতার কাছে 
বটে, যাইতেও বেশী সময় লাগে না। অনুখ-বিস্ুখ হইলে চট করিয়। 
ফেরা যাইতে পারে--ডাক্তার পাঠানোও শক্ত ব্যাপার নয় | ম্‌ বলিলেন 
__অগঙ্জার দেশ--ভালো লাগে না যেতে ।' 

অগত্যা মার যাওয়া হইল নাঁ। নীরদ ও স্েহ তখন তত্য, পাচক 
এবং দাসী লইয়! যাত্রা করিল। 
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যাত্রার পূর্ববাহ্তে নীরদ চুপিচুপি স্বেহর পায়ের মাপ লইয়৷ তার 
জন্য মোজা-জুতা কিনিয়। আনিয়াছে--এবং কথা হইয়াছে মিহিজামে 
লোক-চক্ষুর আড়ালে গিয়! ল্লেহ পর্দা| খুলিরা বেশ করিয়া তাঁর সঙ্গে 
মিশিবে-কোনখানে এতটুকু আড়াল বা গোপনত। রাখিবে না। ট্রেণ 
হাবড়! ছাড়িতে তারই সুচনাটুকু আমরা দেখিয়াছি । 

৩ 

মিহ্জামে নীরদের বাসা ছিল হুন্দরপাহাড়ীতে ! নানা ফুলে- 
ভর| বাগানের মধ্যে পরিচ্ছন্ন বাংলা । কাছাকাছি দু-তিনটা ছোট 
ছোট পাহাস্ট ও দেখা যায় আর দিগন্তবিস্তৃত মাঠ-_সবুজ ঘাসে ছাওয়া ! 
বাঙলার সামনে লাল মাটীর পথ-_ছু'ধার গাছে ছায্না-করা, ভারী 
স্িপ্ধ বাড়ী দেখিয়া নীরদ ও স্েহ মুগ্ধ হইয়া গেল; প্রাণ অসহ্‌ 
পুলকে উছলিত হইয়া উঠিল। মনে হইল, তার! ছুটি খাচার পাখী 
এতদিন খাচার মধ্যে বন্ধ ছিল। খাঁচার বাহিরে এতখানি মুক্তিও 
ছিল! এ যে তারা ব্বপ্নেও ভাবিতে পারে নাই! 

আসিয়। দু-তিন দিন ঘর গুছাইতেই বেল! কাটিয়! গেল। সেদিনও 
সন্ধা! হয়-হয়, এমন সময় নীরদ তাড়া দিল,_-একদিনও বেরুনে। হলে, 
না । আক্ত বেরুবো, চট করে তৈরী হয়ে নাও! 

ন্নেহগ! ধুইতে গেল; নীরদ সজ্জিত হইতে লাগিল । স্সেহ যখন 
শাড়ী মোঁজ! জুতা আটিয়া বাহিরে আমিল, তখন দিনের আলৌ শিক. 
গিয়াছে । নীরদ বলিল--হোক্‌ গে সন্ধো--এসো, একটু বেড়িয়ে 
আমি ] 

দুজনে বেড়াইতে বাহির হইল | একটু গিয়াই রেলোয়ে ষ্টেশন | 
ষ্টেশনের কাছে কতকগুল। দোকান-_খাবারের দোকান, পানের 
দোকান, মাংসর দোকান। ছুজনে প্লাটফর্শে গেল। সিগন্তাল 
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পড়িয়াছে। কলিকাতার গাড়ী আসিতেছে । দুজনে গিয়! প্রাটফরমের 
সীমায় আসিয়া দাড়াইল। রেল-লাইন এখানে অর্থচন্দ্রেরে আকারে 
ছটিয়া গিয়া দূরে পাহাড়ের মধ্যে অনৃশ্ত হইয়াছে। দুরে ধোয়া ! 
ট্রেণ আসিতেছে ! ঘণ্টা পড়িল। দেখিতে দেখিতে ট্রেণও আসিল। 
এক-গাড়ী লোক। একটা হট্টগোল, দৌড়াদৌড়ি, পুলিশ, পাণিপড়ে 
চীৎকারে মিনিটখানেকের জন্য স্থানটাকে মুখরিত করিয়া দিয়! ট্রেণ 
তার দীর্ঘ দেহ লইফ! চলিয়। গেল। ষ্টেশন আবার যেমন ছিল তেমনি 
নীরব হইল; শুধু টিকিট-ঘরে টেলিগ্রাফের বাবু টকাটক্‌ টকাটক্‌ 
শবে স্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া কাজ করিতেছে। স্নেহ বলিল--যেন একটা 
স্বপ্পের মত মিলিয়ে গেল-_-না ? 

নীরদ বলিল-_ঠিক তাই। আমাদেরও জীবনটাকে এখানে, স্বপ্ন 
দিয়ে গড়ে তুলি, এসো। এ স্বপ্ন কিছুতে মিলুবে না। 

বেড়াইয়৷ বাড়ী ফিরিতে ভৃত্য বলিল, গোয়ালা ভুধ দিয়! যায় 
নাই এবং ময়দা ন৷ আনিলে লুচি ভাজা হইবে না। 

নীরদ বলিল-_-মালী কোথায় €গল ? 

পাঁচক' ৰলিল,_তার বাড়ীতে কাজ আছে বলিয়া সে এবেল। ছুট 
লইয়! গিয়াছে । 

নীরদ ধমক দ্িল--কার কাছে ছুটী নিলে? 

-ার্টক বলিল-_কেন, বৌমার কাছে বলেছিল তো! । 

স্পেহ অপ্রতিভভাবে বলিল--স্যা, বলেছিল বটে ! 

নীরদ বলিল-_বেশ! গোয়ালার বাড়ী কে জনে? আর 
ময়দাই বা কোথায় পাওয়া যাবে, তাও তো জানি না। | 

পাচককে বলিল--তুমি জানে! ? 

পাচক বলিল--না। মালী বলেছিল,আজ আমায় দেখিয়ে আনবে। 
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নীরদ বলিল-_-কুছ পরোয়! নেই 

ঝী রাগিয়া বলিল--খোক! খাবে কি? দুধ নেই। 

নীরদ বলিল-_হরলিকৃস্‌ দাও গে। 

স্ত্রী বলিল--হরলিক্সের নতুন বোতল তিনটে ফেলে আসা 
হয়েছে! 

_-বেশ! বলিয়া নীরদ মুহূর্ত দাড়াইল; পরে বলিল-_আচ্ছা, 
বিষণ, তুই আয় আমাধ সঙ্গে । ষ্টেশনে দেখি গে খোজ করে, একটু 
দুধ মেলেকি না! 

নীরদ *বিষণকে লইয়। চলিয়া গেল এবং ষ্টেশন-মাষ্টারকে বলিয়া- 
কহিয়া তার ঘর হইতে রাত্রে খোকার ব্যবহারের মত এক পোয়া ঘধ 
চাহিয়া! আনিল | বাড়ী আসির। শুনিল, গোয়ালা ছুধ দিয়া! গিয়াছে | 
উহাদের কি-ন।-কি পরব ছিল, তাই দেরী হইয়াছে । 

নীরদ বলিল--বিষধ, য, এ তুধট| ফিরিয়ে দিয়ে আয়-_-বল্গে, 
দরকার নেই। 

স্নেহ হাসিয়া বলিল- রাত্রে তুমি কি খাবে? ময়দ। অনেক দুরে 
পাওয়া যায়, গোয়াল। বলছিল । 

নীরদ বলিল--তখন বললে ন। কেন, ঠাকুরকে নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে 
দাও ? 

শ্সেহ*বলিল--সে দীড়াতে পারলে না, তার বাড়ীতে কাজ । * 

নীরদ বলিল--তাতে কি! যাক__গোটা কতক আলু সেদ্ধ করো, 
তাই খাবো । লুচির চেয়ে কি নীরেস সে? আমর। দুজন বৈ তো ন।, 
কি বলো ভালো কথা, ষ্রেশনের কাছে দোকানে বেশ জিলিপি 
ভাজ্ছিল, সেই জিলিপি আর বৌদে কিনে আন্ক। 


সং নং সং সং 
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চারিদিক গোছ-গাছ করিয়! ঠিক-ঠাক্‌ হইয়া! বসিতে আরো পাচ- 
সাত দিন কাটিয়! গেল। গোছ-গাছ হইলে সেদিন সকালে নীরদ ও 
স্সেহ বহুদূর বেড়াইয়া ষ্টেশনে আসিল। বেল; তখন প্রান আটটা । 
এখনি কলিকাতার ট্রেণ আসিবে । এ যে সিগন্ভালও দিয়াছে । 
হুজনে ফ্লাড়াইল, 'ট্রেণ চলিয়া গেলে বাড়ী ফিরিবে । সেদিন 
খাওয়া-দাওয়ার পর এ যে দূরে পাহীড়টা আছে, গধানে যাইবার কথা। 
ঠাকুরকে বলিয়। আস! হইয়াছে-_-সে যেন দুপুরের টিফিনের জন্য লুচি ও 
তরকারী, ভাজ। তৈয়ার করিয়! ফেলে ; আর সন্দে যাইবে ্টোভ কেটলি 
প্রভৃতি চায়ের সরঞ্জাম। ওখানে ঘুরিয়! টিফিন সারিয়! সন্ধার সমর বাড়ী 
ফিরিবে। অর্থাৎ আজ হইতেই জীবন-গ্রন্থে কাব্যের পৃষ্ঠ! খোল! হইবে। 
সশব্দে ট্রেণ আসিয়া! পড়িল। আবার সেই সোর-গোল।' স্নেহ 
ট্রেণের পানে চাহিয়া ছিল--আ'জ অনেক লোক নামিতেছে । উঃ, কি 
ভারী ভারী মোট-ঘাট ! ্‌ ্‌ 
নীরদ বলিল--এইবারে যাত্রী আসা শুরু হলে। আর কি! 
ন্নেহ কোনে! জবাব দিল 'ন।; একদ্ল*যাজী নামিতেহিল- দে 
তাদের দেখিতেছিল। তিনটা, পাচট, সাতট। ছেলে মেয়ে! সব 
লইয়া_-উঃ এ যে একটা মন্ত দল! মোট!-সোট। স্ত্রীলোক একজন, 
বোধ হয় গৃহিণী! আর এ বোতাম-থোল। কোট গায়ে, হাতে হ'কা, 
_ভুক্বিশবর্মীলা কর্তা---এ কি, এ যে... 
স্নেহ শিহরিয়া উীঁঠল।...তার পিশে মশায় ! 
যাত্রীরা সেই বিপুল মোটঘাট ও প্রকাণ্ড দল লইয়। ব্যস্, ট্রেণ 
ছাড়িয়া দিল ।-_ওরে, কুঁজে! কুজৌ--খাবারের চ্যাঙারি কৈ ? খাবার? 
সীতেভোগ ছিল যে !--আর সীতেভোগ ' যত বলি, গুছিয়ে রাখো-- 
এমনি নান! কলরব-ভত্সনায় একট! ঢেউ ছুটল। 


তরুণী | ২৫১ 


নীরদ বলিল,__চলো--আবার ওদিকে চটপট সব সেরে নিতে 
হবে তো-আজ পাহাড়ে পিকনিক্‌, মনে আছে? 

স্নেহর মন হইতে সব মুছিয়! গিয়াছিল। সে কেমন নিম্পন্মভাবে ৷ 
ঈাড়াইয়া ছিল; হঠাৎ বজের মত দুজনের মধ্যে আসিয়া! পড়িল, যাত্রীর 
দল হুইতে একটি ছেলে। মে আসিয়াই-মেজদি ! বলিয়া নেহর গ! . 
বেঁসিয়া ধ্াড়াইল। যাত্রীরা অমনি তাদের পাঁনে চাহিল। 

ন্বেহর আপাদর্মস্তক কাপিয়া। উঠিল--পিশিম!, পিশেমশায় ! এই 
দিকেই আসিতেছেন; তাকে দেখিয়াছেন। সর্ধনাশ ! তার পায়ে যে 
জুতা, মোঞা, এই বেশ-:*! 

একট। বারো! বছরের বুড়ো-ধাঁড়ি মেয়ে আসিয়া বলিল-_-মেজদি 
কেমনু সেজেচে দ্যাখো, মেমেদের মত ! পায়ে জুতে। মোজী-_অ মা". 
ম।...মেয়েট| হাসিয়া লুটাইয়। পড়িল । 

ইতিমধ্যে দলের কর্তা ও গৃহিণী আগাইয়া আমিলেন। ন্েহ 
তাদের প্রণাম করিল। মোটা গৃহিণীর্টি নীরদকে দেখিয়া এক গল। 
ঘোমটা! টানিয়। বলিলেন-_জামাই ঘুঝি? 

মেহ ঘোমট1 টানিতে পারে না_ ক্রচ আটা! সে যেন মাটির 
মবো মিশিয়া গিয়াছে! তার মুখে, কথা নাই! 

কর্তা বলিলেন,__তুমিই নীরদ ?...তোমার এখানেই এলুম বাঝা। 
ক'মাস ধারে ছুটি চাইছিলুম--এবারে শেষ দেড় মাস ছুটি ীমণ্ডা ' 
ভাবছিলুম, কাশী যাই, না, বৃন্দাবন যাব! বেয়াই মশায়ের সঙ্গে হঠাৎ 
সেদিন দেখা! তিনি বললেন, তোমায় এখানে একল। হাওয়া খেতে 
পাঠিয়ে তিনি ভারী উদ্বিগ্ন আছেন--ছেলে মানুষ--কর্তী-ব্যক্তি কেউ 
নেই--কষ্ট হচ্ছে কত! শুনে তখনই ঠিক করলুম,তবে তোমাদের এখানেই 
আনি । বাড়ীভাড়াটা বেচে যাবে তে। ।--আমার খরচ-পত্র আমিই 
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করবো, তবু:""কি জানে! বাবা, ছাপৌষা মানুষ-সংসারটি তে কম 
নয় ।_-এ মাইনেয়'..ত|, এ বেশ হলো! কোথায় খুঁজতুম? তা 
দেখি, তোমর| ষ্টেশনেই এসেগেো ।.*তোমার বাব] টেলিগ্রাম করেছিলেন, 
বুঝি? 

_ আজ্ঞে না। বলিয়। নীরদ কাঠের. পুতুলের মত একট। গ্াণাম 
করিল, পরে পিস্শাশ্রড়ীকেও প্রণাম করিয়৷ কোনোমতে বলিল, _চলুন। 
কথাটা যেন কতর্দিনকার ক্ষুৎপীড়িত ছূর্বলের কক্কর ! 

কর্তা বলিলেন,_-মালটালগুলে৷ তাহলে দেখে-শুনে আনাও, 
বাবাজী । আমর। এপ্ই ! বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েচি | দুটো ছেল নয় সঙ্গে 
থাক,_কেষ্টটা আর বিনে। নেহ' চলো মা, আমাদের পথ দেখিয়ে 
নিয়ে চলো । 


বে-আইন 


কষা ঘোষ পাড়ার্গায়ের গোয়াল । কণ্ট| গরু আর ক' ঘর খরিদদার 
লইয়া তার দ্দিন বেশ চলিয়! যায়! থাঁকিবার মধ্যে আছে একটি মান্্ 
মেয়ে রাণু। মা-মরা মেয়ে। মেয়ের বয়স পাঁচ বসর। বাপের 
কোলে-পিঠে চড়িয়াই মেয়েটি মানুষ হইতেছিল। 

শত 'কাঙ্তকর্ম্ের আড়ালে প্রাণ যখন শোকের ঘায়ে কাতর হয় 
পড়ে, এই মেয়েকে বুকে চাপিয়াই সে সাত্বন! পায়, আরাম পায়। বিকালে 
তাকে লই শিবতলার মাঠে গিয়। বসে, মন্দিরের দ্বারে গিয়া ঠাকুর 
দেখার, বনের ফুল ছি'ড়িয়া:তার ছুই হাতে গুজিয়। দেয়) নদীর ঘাটে 
গিয়৷ নৌক। গণে-_-একখান।) ছ'খান।_-কত গুল! নৌক। ভাঁদিতেছে! 

ঘাটের পাশে সেই শ্মশান-ঘাট,__বাব্লা ঝোপের মাঝে এ দে 
জায়গাটা, যেখানে নিজের হাতে চিত্ত। জালির| রাণুর মাকে একদিন 
তুলিয়৷ দিয়াছে, নিজের হাতে তার মুখে আগুন ধরাইয়া আসিয়াছে ! 
ধৃ-ধ জলিয়া চিতা গরিবের শেষ সৃম্বলটুকু পুড়াইয়। ছাই করিয়া দিয়াছে। 

আকাশে মৃন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়৷ আসে, তার প্রাণ শিহরিয়া ওঠে, 
মনে হয়, এ বুঝি চিতা এখনো জলিতেছে! আকাশের পানে চায়, - 
একটা দুটো তারা মিট-মিটু করিতেছে-_-ও বুঝি সেই তারি চোখ, 
রাথুর মা'র । সমন্ত প্রাণ তার তাতিয়! ওঠে ! তাড়াতাড়ি মে মেয়েকে 
লইয়া বাড়ীর পানে ফেরে। এমনি করিয়াই দ্রিন যায়। এমনি 
করিয়াই মেয়ে রাণু আট বংনরে পড়িল। জ্ঞাতি-কুটুষ্বের দল আসিয়া 
তখন দাস্বাকে বলিল,-এইবার মেয়েটির বিবাহ দাও! 
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দাস্থুর চোখ ছলছলিয়া উঠিল। বুকের পাঁজর! রাখু বুকের রক্তে 
মানুষ-কর! রাণু--বিবাহ দরিয়া তাকে পরের ঘরে পাঠাইতে হইবে ! 
এই ঘর একেবারে শৃন্ত করিয়া সে যাইবে কোথায়, কত দূরে, কোন্‌ 
অজান! ঘরে- দাস এ-ঘরে তখন থাকিবে কি করিয়া? ভাবিতে গা 
শিহরিয়। ওঠে! সারাদিন কাজকর্দের মাঝে রাুকে চোখের' আড় 
করিতে হয়--সেটুকুর অদর্শনেই প্রাণে যেন কে পাথর চাপিয়! ধরে! তাই 
সে হাপাইয়া ঘরে আসে, রাণুকে বুকের মধ্যে টানিয়া লয়, প্রাণ তবে 
শীতল হয়! সেই রাণু চলিয়া যাইবে? এই ঘর,__অপরাহ্ণের বেল।, 
পড়িয়া আসিলে সন্ধ্যার অন্ধকারে ভরিয়া! যাইবে, কে তখন ধাব। বলিয়া 
তার গল৷ জড়াইয়৷ ধরিবে ? কার অমৃত-ন্বরে সারা ঘরে স্থরের শ্োত 
বহিতে থাকিবে? আধার ঘর আধার থাকিবে, স্তব্ধ থাকিবে-কারেো! 
ডাকে স্ব ফুটিবে না, কারো নয়নের দৃষ্টি হইতে আলোর ছিটা ঝরিয়! 
পড়িবে না ! দাস বাচিবে কি করিয়৷ ? 
জ্ঞাতি-কুটুন্ব বলিল,__মেয়ে আঁকড়ে থাকলে চলবে না তো! 
বিয়ের বয়স হয়েচে যে তার ! 
উঠানের কোণে মাটীর পুতুল সাজাইয়! রাণু সেখানে বসিয়া! খেল! 
করিতেছিল। ছোট্র ডুরে শাড়ীর পু'টুলিটির মতই কুগুলী পাকাইয়| 
বসিয়াছিল-_মাথাটুকু শুধু দেখা যায়। তার পানে উদাস দৃষ্টিতে 
-ঢাহিরা চাহিয়া! দাস্ছ শুধু একটা নিশ্বাস ফেলিল। তার মুখ দিয়া কোনো 
শব বাহির হইল না। 
জ্ঞাতি-কুটুন্ব ছাড়িবার পাত্র নয়! তার! দাব্বর পিছনে সৎ 
পরামর্শ লইয়! থুরিতে ছাড়িল না। ও-পাড়ার নফর গোয়াল! শেষে 
পরামর্শের সঙ্গে পাত্রেরো সন্ধান আনিল। ছেলেটি তারি সম্পর্কে ভাগ্নে 
হয়, থাকে কলিকাতায়। মস্ত গোয়াল তার বাপের, গোয়াল-ভরা গরু--- 
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ঘরে গাড়ী-ঘোড়াও আছে-- সেই গাড়ীতে করিয়া নিত্য সে কলিকাতার 
নতুন বাজারে দুধের জোগান দিতে যায়। এমন পাত্র হাতছাড়৷ 
করিলে বিশেষ রকম পস্তাইতে হইবে শেষে। 

একট! নিশ্বাস ফেলিয়া মাথ। নাড়িয়৷ দান্ু ভাবিল, এ অন্ধ মায়া 
ভালে নয় । এ যে মেয়ে_এ যে পরের ঘরের জন্যই তৈরী ! ইহাকে বুক 
দিয়াও রাখ। যায় না তো, রাখিবার জিনিষ নয়--ইহাঁকে বিলাইতেই 
হইবে । হয় আজ, নয কাল' 

রতন ঘোষ বলিল,--তার চেয়ে এক কাজ করো বরং। গার 
ভাইপোটকে জ'মাই করো- চাই কি, তোমার ঘরে এনে ৪ তাকে 

রাখতে পারো) মেয়েকেও দূরে পাঠাতে হবে না । 

রতন দাশ্তব টাকা ধারে, কাজেই দরদ তার এতখানি ! দাস্ত 
ভাবিল, তা হয় না! তাতে সমাজের কাছে ইজ্জতের হানি 
আছে--ঘব-জামাউ ! গে কি মানষ হইবে, বিশেষ মূর্খ গোয়ালার 
ঘরে ! 

দান্তু মাথ। নাডডিয়। বলিল,_না ! আবার এ বয়সে নতুন গিটু 
দেওয়া_-তার চেয়ে ভাসিয়ে দেওয়াই ভীলো। প্রতিমাকে তিনদিন 
আদর করে ঘরে রেখে জলেই তো! দেয় মান্ষ--বুক ভেঙ্গে গেলেও 
ভাই দেওয়। ব্যবস্থ। !__সেঈ ঠিক 1 দাস্থ চুপ করিয়া রহিল। 

তখন আর রাণুর বিবাহে বাধা রহিল না 

নফর একটা দাও মারিল। বাপের এক-মেয়ের সঙ্গে বিবাহের 
বন্দোবস্ত করিয়া ও-পক্ষ হইতে সে মোটা রকমের বম আদায় 
করিল । 

শাবণের এক সজল নিশীথে. দাস্থ তার বুকের পাজর৷ ভাঙ্গিয়! 
রাণুকে জন্মের মত পরের হাতে তুলিয়া দিল। মুখে-চোখে অশ্রু মাখিয়া 
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চেলির কাপড় পরিয়া জগতে তার একটি মাত্র আপন-জন, তার এই 
বুড়! বাপকে ছাড়িয়৷ কোন্‌ অজান! ঘরে রাখু চলিয়া" গেল | 
১ 
দার আর এখানে দিন কাটে না! গরু, গোয়াল, খরিদ্দার-- 
সব ভুলিয়। সব ছাড়িয়া মন তার নিশিদিন কলিকাতার পগ্ে পথে 
ঘুরিয়া এক অজান! ঘরের দ্বারে আছাড় খাইয়া মরিতে থাকে। 
হায়রে, কোন্‌ অজান! কোণে কি করিতেছে 'সে-একরত্তি মেয়ে ? 
মা-হারা, বাপ-জানা বেচারী রাণু? আব্দারের তার সীমা ছিল না, 
সেখানে কার কাছে আব্দার করি'তহে--কেই বা সে তাব্দার রাখে 
তার ?....* যদি কেহ বুঢ় কথা বলে, যদি কেহ চোখ রাঙাইয়া ওঠে? 
সে যে চোখ-রাঙানি কোনো কালে জানে না; বুট কথার ধারও ধারে 
না। একটা কথার জবাব. দিতে দেরী হইলে অভিমানে সে কাতর 
হইয়! পড়ে! সেখানে অজান। লোকজনের মীঝে কে জানে সে কেমন 
আছে সময়ে কে ব! ডাকিয়া খাবার দেয়! সে যে এখানে সন্ধ্যায় 
ঘুমাইয়া পড়িত, কত বুঝাইয়া, ,.কত ভুলাইয়।, কি আদর করিয়াই 
না| তাকে খাওয়াইতে হইত! সেখানেও তেমনি হয়তে। ঘুমাইয় 
পড়ে, যদি কারে! মনে পড়ে, হয়তে। ডাকে ! ডাকিয়া সাড়া না পাইলে 
হয়তো বিরক্ত হয়_-হয়তো ছুটে! ঝাঁজালে! কথাও শুনায়, বেচারী তাতে 
»আুরোণনিজ্জীব হইয়া পড়ে! হয়তো কতদিন অমন আহীঘ্বও জোটে 
না! তারা তো জামে নী, ও মেয়ে দাক্থুর কে,--ও মেয়ের দামটা 
কি! তার! শুধু জানে, বাঙালীর ঘরের সর্বসহা বৌ মাত্র রাখু । 
ভাবিয়া মন-মরা হইয়৷ দাস্ব অস্থুখে পড়িল! মাহির্নার লোর 
/নিখু'তি করিয়া শুশ্রযা করিল-_ছুই-চারিজন আসিয়া বলিল, মেয়েকে 
আনাও! দাস্থ গুম্‌ হইয়া রহিল, কোনো কথা বলিল না। শুন্য ঘরে 
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রোগের ঘোরে মন তার কলিকাতার দ্বারে-দ্বারে ঘুরিয়া মরিল। 
অজান| পথে ঘাটে কোথাও ঠাহ মিলিল না! অজানা ঘর-_তার. 
অজান! কোণ-_কাথায় লোকের ভিড়ে রাণু বসিয়। আছে..*! 
জ্বর শেষে বিকারে দ্রাড়াইল। বিকারের ঘোরে কতবার সে 
চমবশইয়া উদ্ভিল, কতবার ভাকিল,__রাণু, মা! কিন্তু কোথায় রাণু ? 
নফর একখানা চিঠি লিখিয়! দিল রাণুর শ্বশুর-বাঁড়ী, দাস্থর 
অস্থখ, রাণুকে একবাঁর পাঠাইয়া দিয়ো । 
সে চিঠির জবাব আসিল না-_রাণু তো আনিলই না। 
ভূগিষ। ভূগিয়। দা সারিয়। উঠিল। আবার সেই ঘর, সেই 
দাঁওয়া, সেই উঠান, সেই গোয়াল, 'সেই সব-_শুধু রাণু নাই ! ইহার 
চেয়ে রোগে ভোগাও ছিল ভালো ! রোগের ঘোরে রাণুর দেখা মিলিত, 
তার সঙ্গে কত কথাই হইত; ! 
আরো ছ"মাস কাঁটিলে সে একদিন নফরকে ধরিল,_মেরের 
বিয়েই দিয়েচি__কিস্তু সে কি জন্মশোধ বিলিয়ে দিছি, দাদা! একবার 
এখানে সে আসবে না? 
নফর ভ্রটা একটু কুঞ্চিত করিয়! বলিল,_তাঁদের বাড়ীর কি দস্বর, 
জানো তো ! হাজার হোক, পয়সাওলা লোক, বাড়ীর বৌকে তারা 
কোথাও পাঠায় না। 
দাস্থ প্রায় কাঁদিয়া ফেলিয়া! বলিল-_কিন্তু এ কি আর-কোথাও%- 
এ যে বাপের কাছে! বুড়ো বাপ-যার আর তিন!কুলে কেউ নেই এ 
মেয়ে ছাড়া__ 
নফর আর এ-কথার জবাব দিতে পারিল না। দাস আকাশের 
পানে তাকাইয়া রহিল। তখন সন্ধ্যা হইয়! গিয়াছে-_একরাশ নক্ষত্র 
হীরার কুচির মত আকাশের নীল পটে চিক চিক করিতেছে ! 
]1 
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দাস ঠিক করিল, হোক অপমান-_জামাই-বাঁড়ীতেই সে যাইবে । 
মেয়েকে দেখিতেই হইবে--নহিলে বুক্‌ যে ফাটিয়া যায় 

একদিন ভোরের বেলায় টিকিট কিনিয়া সে রেলে চড়িয়া বসিল 
এবং বেলা প্রায় ছু'টার সময় কলিকাতায় আসিয়া নামিল। 

এখানে ওখানে কত সন্ধান লইয়া, নান! পথ ঘুরিয়া এক-গ! 
ঘামিয়া শ্রান্ত দানব আসিয়া জামাই-বাড়ী পৌছিল বৈকালে। যে-রকম 
অভ্যর্থনা আশা করিয়াছিল, তা তো জুটিলই ন|; জামাই শ্বাস্তরকে 
দেখিয়া একটা প্রণাম করিল ন।। বেয়াই শুধু বলিল,__-এই ষে, 
এসে! বেয়াই । 

তার পর নানা কথার পরও যখন রাণুকে দেখার কথা কেহ 
পাঁড়িল না, তখন দাস্থ নিজেই অত্যান্ত কুষ্টিত, স্বরে বলিল,_একবার 
রাণুকে দেখবো । | 

বেয়াই বলিল,_-ত। দেখবে বৈকি! 

দান্নুকে ভিতরে লইয়া যাওয়৷ হইল। দাস্থু গ্রবেশ-পথে দেখিল, 
রাণু একটা! মস্ত জলের ঘড়। কাকালে করিয়৷ কলতলা হইতে চলিয়াছে। 
হঠাৎ দাসকে দেখিয়। সে চমকিয়! উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে পা পিছলাইয়া 
কলসী-সমেত পড়িয়া গেল। ঘড়ার কান। লাগিয়া কপালিট। কাটিয়া 
'গেল। দাস ছুটিয়! গিয়! তাকে ধরিল। 

তার পরে দাক্থ মেয়েকে এক রকম কোলে করিয়াই ঘরের মধো 
আসিল। মেয়ের পানে চাহিয়া তার প্রাণ শিহরিয়! উঠিল ! এই তার 
সেই রাণু? এ যে একটা! শীর্ণ কঙ্কাল! পবণে একখানা ময়লা 
চিরকুট-_গায়ে একখানা গহন। নাই! | এই কি সে বড় মাঁচষের ঘরের 
আদরের বৌ । 
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অনেকক্ষণ মেয়েকে দেখিয়৷ দেখিয়া! দাস্তু ডাকিল, রাণু, মা। 
রাণু সাড়। দিল,_বাব।! খাঁপের পানে মুখ তুলিয়া সাড়। দিয়াই সে. 
মাথা নামাইল। 

আশ্চর্য! একি রাণুর কন্বর। কোথায় সেই আদরে-ভরা 
হাল্কা হাওয়ায় নাচানে। গানের সর! রাণু যে হাওয়ার মতই চঞ্চল, 
সলীল,_সে এমন ,গম্তীর নয় তো! কে এ? দাত্্ ভাবিল, তবে 
কি তার রাণুর ভিতরট। সব কাড়িয়া শুধু তার জীর্ণ খোলস্টাকে সে এই 
পরের হাতে তুলিয়! দিয়াছে 

দাগ তাকে কোলে টানিয়া, তার মুখে-চোখে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বলিল, বড্ড কেটে গেছে ঠোঁটট!!.. অমন কাজও করে ! 
অত বড় ঘা ছেলেমানুষ বইতে পারে ?. কেন, ঝী কি চাকর নেই 
রে? বড়লোক তো! এরী-- 

রাখু সে কথায় কাণ দিল না__বাপের পানে চাহিল। সেকি 
দৃষ্টি! সে দৃষ্টিতে ছিটুকাইয়া বাহির হইয়! পড়িল, তরুণ প্রাণের কি 
সে করুণ ইতিহাস, মম্মবেদনার কি কাতর,উচ্ছাস ৃ 

দাস্থর আর বুকিতে বাকি রহিল না, রাণুকে সে কোথায় 
পাঠাইয়াছে। রাজার রাণী হবে ভাবিয়|, সহরে বড়লোক কুটুম 
করিয়া তান যে কত বড় লাভ হইয়াছে, এক নিমেষে দাস্থ স্কা বুঝিয়া 
ফেলিল! দিই ব| বুঝিতে গিয়া! ছুটো প্রশ্ন ঝ্বরিত, তারও প্রয়োজন 
হইল ন!। বাহিরে টিঞ্ননীর স্থুর শুনা গেল-_বাপ-সোহাগী আছুরী 
মেয়ের দোহাগ হচ্ছে! লাগাচ্ছেন! বাপ আমাদের ফাসি দেবে ! 

এ কথা শুনিয়া! দান্ত একেবারে কাঠ হইয়। গেল। মেয়ের পানে 
চাহিয়! চাহিয়া হঠাৎ প্রচণ্ড রোষের এক তীব্র বিছ্যুৎ-শিখা তার. 
শান্ত প্রাণে আগুনের হস্ক! বহাইয়া দিল। মেয়েকে বুকে টানিয়! 
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সে বলিল__আমার সঙ্গে যাবি মা? মেয়ে ব্যাকুল নিবেদন-ভর। 
.চাহনিতে বাপের প্রশ্নের জবাব দিল; তার মুখে কথা বাহির হইল না। 

দাস্থ বলিল, কালই তোকে নিয়ে যাবো। 

রাখু অত্যন্ত ভীত নয়নে চারিদিকে চাহিয়া কুন্িত স্বরে ০১৪ -- 
এরা পাঠাবে না । 

দাক্থুর প্রাণ হুঙ্কার দিয়া উঠিল,_-ন।--পাঠাবে না! আমি তো 
মেয়ে বেচিনি কসাই-বাড়ী । 

রাধু ভয়ে এতটুকু হইয় গেল।. চম্কাইয়। বাপের মুখ চাপিয়া 
সে কহিল-_চুপ, চুপ ! 

ছোট্র ইঙ্গিত! কিন্ত দাস্গর বুকে তা'ই একথান| প্রকাশ 
শোকের ছবি আঁকিয়! তুলিল ! 

সং নং সং ৩ ০ 

অনেক রাত্রি। বিছানায় পড়িয়া দাস্থ ছট্ফটু করিতেছিল। 
রাণুর ষে-মুদ্তি সে চোখে দেখিল, তা দেখিয়া প্রাণ যে স্থির থাকে না! 
মেয়েটা এ দ্রশায় থাকিলে বাচিবে না তে! তার এই এক মেয়ে, 
আর কেহ নাই তার! ইহাদের কি? একট। বৌ গেলে অমন পাচটা 
আসিবে! কিন্ত তার যে এই এক, ত্বার সব__গেলে আর পাইবার নয় ! 

অন্ধরা'র ঘর। হঠাৎ কার হাতের স্পর্শ গায়ে ঠেকিল! সঙ্গে 
“সঙ্গে অতি মুছু কণ্ঠে কে. ভাকিল, বাবা 
__ রাণু? 
_স্থ্যাঃ চুপ। 
তার পর মেয়ে কাদিয়া বলিল,_ আমায় নিয়ে চলো, এখনি | 


কথা শেষ হইল না। তবু দীস্থ বুঝিল, না হইলে কি হইবে! 
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কিন্ত কি করিয়া যাওয়া যায়? ইহারা পাঠাইবে না । বেয়াইয়ের 
কাছে সে কথা পাড়িয়াছিল, বেঝাই হাসিয়! বলিয়াছে, তাদের বাড়ীর 
বৌকে বাপের বাড়ী পাঠাইবার রেওয়াজ নাই !1...তবে-***? 

রাণু বলিল, __আজ রাত্রেই চলে! বাবা । এখনি । নাহলে কাল 
এরা পাঠাবেন না। তুমিও কাল চলে যাৰে কুটুম-বাঁড়ীতে কাল তো 
আর থাকবে না । 

ভোর না হইতেই মেয়ের হাত ধরিয়া বেচার। দাস্ব বাড়ীর 
বাহির হইল। একটু গিয়া একটা গাড়ীতে করিয়। ষ্টেশনে গেল। 
যখন ট্রেন চলিল, রাণু একেবারে বাপের বুকে ঢলিয়া পড়িয়া ডাকিল-_ 
বাবা, আর আমায় সেখানে পাঠিয়ে! না । আমি মরে যাবো ।-..একট। 
বৌ শ্মশুড়ীরু জালায় গলায় দড়ি দিয়ে মরেচে। তাই আমার সঙ্গে 
বিয়ে দেছে-- কলকাতায় কেউ মেয়ে দিচ্ছিল না। 

দান চম্কিয়া উঠিল । বটে ! তাই ! তাই নফরের অত অন্গরোধ, 
অমন আগ্রহ! রাগে মনটা দৃপ্‌ করিয়া জলিয়৷ উঠিল। পাজী, 
বেইমান, বিশ্বাঘাতক ! কিন্তু মিথ্যা এ বাগ । মেয়ের পানে সন্গেহ 
দৃষ্টিতে চাহিয়! দাক্ছ বলিল,-_না মা, আর সেখানে পাঠাবো ন|। রাণু 
বলিল,_পাঠালেও আমি সেখানে যুুবো না । রাণু চোখের জল মুছিল। 

ৃ ৪ 

তবু রাণুকে যাইতে হইল, তবে পুলিশের লন । 

রাণুর শ্বশুর ছেলেকে দিয়া আদালতে নালিশ করাইল, মেয়ের 
বাপ আসিয়া তার বাড়ী হইতে তার স্ত্রীকে চুরি করিয়া লইয়া 
গিয়াছে । সে রাণুর স্বামী, আইনতঃ সেই তার অভিভাবক। বাপের 
সঙ্গে সম্পর্ক কি? 

হাকিম আইনের চাকর। রাণুর নামে তখনি ওয়ারেন্ট বাহির 


২৬২ তক্ষণী 


হইল, দীস্থর নামেও বাদ রহিল না। আসামী হইয়া দাস্থ আসিল 
কলিকাতার পুলিশ কোর্টে বিচারের জন্য | 
শী সং শা 

এই সময় আমার সঙ্গে দাস্থুর দেখা । আমি দাস্ুর পক্ষে 
দাড়াইলাম। ব্যাপার শুনিয়া দাস্থুকে বলিলাম, _-মামলা মিটাইয়া 
ফ্যালো' দাস্থ। আইনে তোমার সাজা হবে। 

দান অবাক! মেয়ে অত্যাচারে জলিতেছিল, পরের হাতে 
পরের ঘরে,_-তার নিজের মেয়ে, এ এক মেয়ে, তার উপর ম-হারা 
সে! তাকে সে বাচাইতে চায় বলিয়া আইন তাকে সাজা (দিবে! 

আমি বুঝাইলাম, স্বামীই স্ত্রীর একমাত্র মালিক ! 

দাস্গ বলিল,_এ তে। স্বামী! তা-ছাড়! মেয়ে আফ্কার একেবারে 
কচি, অত অত্যাচার তার সইবে কেন? 

আমি ব্লিলাম,_ত| বলিয়া তুমি চুরি করিয়া সেখান হইতে 
মেয়েকে আনিতে পারো না ! ূ 

দ্রান্ত ,বলিল,_ চোখের সামনে দেখিব, মেয়েটাকে মারিয়া 
ফেলিবে ? 

এ কথার উত্তর নাই । তখন্ন,আমার জুনিয়ারীর পালা । আইন 
তখনে। চানে চাপিয়া বসে নাই, মানষের মনটাকেই আইনের চেয়ে 
বড় দেখি! তবু পরামর্শ দিলাম,__আইন বড় বদ। 

দাস্্র বলিল, এ কসাইয়ের কাছে মাথা হেট করিব না । মেয়েকে 
উহার! দিবে না তে।! ৰ 

আমি বলিলাম,_আলাদ! মামলা করিতে পারো, মেয়েও 
অত্যাচারের নালিশ করুক ।:.এ যে অপরাধ--..ত৷ ছাড়া অত্যাচারের 
সাক্ষী কে? দান্থ বলিল, আমি। 


তরুণী ২৬৩ 


আমি বলিলাম,_তুমি তো৷ অপরাধী । 

দাস্ বলিল, আইন, মেয়ে --সব চুলায় যাকু! 

মামলা চলিল। হাকিম ভালে।, ব্যাপার বুঝিলেন। কিন্ত তার 
হাত বাঁধ।; কেতাব খুলিয়া অনেকবার চোখে চশঘ। আ।টিলেন, চশমা 
খুলিলেন; শেষে রায় দিলেন। দাস্থুর কদিনের জেল হইয়া গেল। 

দাস্থ বলিল,--এ কি রকম হলো? মেয়েকে বাচাতে গেছি 
বলে জেল! 

বহু চেষ্টাতেও তাকে বুঝাইতে পারিল'ম না, সে বে-আহনা 
কাজ করিয়াছে, এবং আইন আগে, তার পর দাগষের ক্লে, মায়?) 
ম্মৃতা ! 

উনিয়া ,সে গম্ভীর মুখে জেলে গেল, মেয়ের নামও মুখে 
মানিল ন।। 
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